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এই বইছের কাগজ সংগ্রহে সহায়ত। করেছেন বেঙ্গল পেপার মিলসের 
্রীপ্রভাপ কুমার পিংহ, তাকে কৃতজ্ঞত। জানাই। 


॥ র্‌ পু ৫ 
৯ রে 

রা 1 
বেঙ্গল পবালশাসের পক্ষে প্রকাশক_ ঈপচীশ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ১৪, হর 
ই কলিকাতা, দি মেরিট প্রিন্টিং এগ পাফলিশিং ক লিং 


১৮8০ শি পা বলি: 





ূ সু 3 4744 
প্রথম ন্বাহ যখন হয় তখন প্রথম যৌবনের সমারোহ। প্রণবেশের 
ভীবনে সেদিন নবীন বদান্তের আবির্ভাব। বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-পরিজন, 
আনন্দ-উল্লাস_ইহাদেরই ভিতর দিয়া নে সুন্দরী শিক্ষিত বধ ঘরে 
৮৮৪৮: | সংসার ছিল আননোর হাট। টি 
তারপর একদিন আকাশের চেহারা বদ্লাইল, নিক্দিগন্থ নর 
রিনা রর নামিয়। আদিল। গুরু গুরু মেঘে রগ, দিক 
জী অন্ধকার, শিলাবৃষ্টি, তারপর বজ্ঞাঘাত। শাখা ও িছুর 
পরিয়া প্রণবেশের প্রথম জী বিদায় লইল। পু 
| তাই? র পর্‌ দ্বিতীয় স্ত্রী। ঘা 1 হব ইয্াঁছে। কিন্তু াগ তখনও মিলায় 
নাই। তবু প্রণবেশ ঘর বাধিল, ফাটলগুলি মেরামত করিল, টুনকাম 
করিল, জানাল! দরজা খুলিয়া আলোব্বাামের পথ করিয়া দিল। 
দ্বিতীয় দ্র মধ্যে প্রথমাকে সে আবিষ্কার করিয়া লইল। 
স্ত্রী যথেষ্ট স্বাস্থযবতী নয়। এক বত্সর কায়ক্রেশে ঘর করিয়া 
অবশেঘে সে শধ্যাগ্রহণ করিল| শয্যা সমেতই প্রণব্শে একদিন 
তাহাকে টেনে করিয়া বাপের বাড়ি লই! গেল। ফিরিবার সময় দেখা, 
সতী তাহার সঙ্গে নাই_গ্রণবেশ একা; অশ্রসিক্ত তাহার মুখ |. 
সেই হইতে কয়েক মাস সে'অসহ নত্রণার মধ্যে দিন কাটাইয়া: এ বে 
জি ৪ ও সদ্ধংশের সন্ত জীবনে সেআসতায় করে রে না 


কে জীবন বিধাতাকে সে কোনোদিন অপমানও করে নাই ণ তবু-সে পথে, 


পথে ঘুক্মাছে, অসহা লজ্জায় সে সমাজ হইতে দুরে সরিয়া গিয়াছে, 
রাত্রে ছুম্বপ্ দেখিয়া সে চীৎকার করিয়া উঠিয়াছে। ৃ 

_ জীবনের প্রতি তাহার গোপন মমতা ও ভালবাস! মৃত্যুর মধ্য দিয় 
একটু একটু করিয়! বাড়িয়াছে, কিন্ত সে আর কাহাকেও বিশ্বাস করে 
না। মানুষ তাহার কাছে অসহায়, “ক্ষুদ্র অবস্থার দাস, নিয়তির 
খেয়ালের খেল্না। 


তারপুর তৃতীয়া। 
শিবাজীরাডির গোলমাল চুকিয়াছে। একে একে সব আলোগুলি 
নিবিয়া গেল। এ বিবাহে আনন্দের চেয়ে স্বস্তিই যেন বেশী। উত্তেজন' 
নাই, একটি মন্থর ক্লান্তির ভাব! . 
ফুলশয্যার রাত। আলোটা একধারে টিম্‌ টিম্‌ করিয় 
জলিতেছে, আর কয়েক মিনিটের মধ্যে নিবিয়াও যাইতে পারে। 
ঘরের বাহিরে আড়ি পাতিবার মতো মানুষ কেহ নাই। ন! আচে 
কাহারও ধেধ্য, না অভিরুচি। 
, ঘরের উত্তর দিকে দড়াইয়া প্রণবেশ জানালার বাহিরে শুক্র 
রাত্রির দিকে তাকাইযা ছিল» ঘরের দক্ষিণ দিকে দরজার কাছে 
স্থললিতা মাথা হেট করিয়া বসিয়া । দেখিলে মনে হয় একজনের 
কথা দুরাইয়া গেছে, আর একজনের কথা আরম্ভ করিব॥ পথ নাই। 
ঘরের মাঝখানে খাটের উপর শব্যা রচনা কর] ছিল, স্বললিভ, 
এক সময় উঠিয়া আসিয়া একপাশে শুইয়া পড়িল। বিছানায় শ্তইয় 
জাগিযা থাকিবার অভ্যাস সে করে নাই, সে ঘুমাইবার চেষ্টা করিতে 


ছু 


গাগিল। ্রণবেশ তাহার দিকে এ একবার তাকাইগ, ারপর অত 
গ্বক্ঠে দূর হইতেই বলিল”_ চোখে লাগছে, আলোটা বিগ 5 
দেবো? 
" নুললিতা৷ স্পষ্ট কে কহিল, _না। 

এমন সহজ ও পরিচ্ছন্ন গলচর আওয়াঙ্গ প্রণবেশ জীবনে শোনে 
নাই। সে চুপ করিয়া রহিল। অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, প্রণবেশ 
ক্লান্ত হইয়া জানালার কাছ হইতে সরিয়া আসিল, খাটের কাছাকাছি 
আসিয়া কহিল,_সারাদিন উপবাসে গেল, কত কষ্ট হয়েছে, কিছু 
খেলে হ'ত না? 

নুললিতা মুখ তুলিয়া সামান্ত একটুখানি হাসিল, তারপর কহিল, 
_একদিন না খেলেও মানুষ বেঁচে থাকে |--বলিয়া সে পাশ ফিরিয়া 
চোখ বুজিল। 

কুষঠায় ও সক্কোচে প্রণবেশ ধীরে ধীরে খাটের নিকট হইভে 
লরিয়। গেল ।? 

সকাল বেলা উঠিয়া যে যার কাজে নামিল, বেলা বাঁডিল, কিন্ধ 
নুতন বউ আর উঠিতে চায় না। পিসিমা একবার মুখ বাঁড়াইয়া 
দেখিয়া গেলেন, বউ নাক ডাকাইয়া দুমাইতেছে। প্রণবেশ বাহির 
হইয়া গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া অপ্রস্তত হইয়া এদ্দিক ওদিক ঘুরিয়া 
বেড়াইল--কিন্তু স্বললিতা আর জাগে না । 

প্রণবেশ এক সময় ঘরে ঢুকিয়া অঠ্ি সন্তুপণে বাব-ছুই ভাকিল। 
(চোখ রগড়াইয়] উঠিয়া স্থললিত। কহিল;__কেন ? 

নূতন বধূর মুখের সহিত সে-মুখের চেহারা মেলে না? প্রণবেশ 
অপ্রস্থত হইয়া একটু হালিবার চেষ্টা করিল, পরে কহিল --এমনি 
ডাকৃছি, এ-ক'দিন বোধ হয় তুমি ঘুমোতেই পাওনি! 

_.তা জেনেও আবার ডাক! হ'ল কেন 1---বলিয়! গম্ভীর হইয়! 


৩ 


ললিতা বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া আসিল । মনে হইল দুম ভাঁঙাইলে 
সে অকারণে চটিয়া যায়| 

এই মেয়েটির দিকে অগ্রসর হইতে কোথায় যেন একটি ভয়ানক 
বাধা আছে। প্রণবেশের ধারণা হইল সে-পথ ভয়ানক দুর্গম, 
অতিরিক্ত কণ্টকাকীর্ণ। নারী কেমন করিয়া নিশ্বাস ফেলে তা 
পর্য্যন্ত প্রণবেশের জানিতে আর বাকি নাই । 

কাপড় কাচিয়া 'সূললিতা ঘরে টুকিতেই প্রণবেশ বাহির হইয়া 
আদিলেন! মনে হইল, 
নাই; পিছন ফিরিয়া সে 


গেল। পিসিমা জলখাবার লইয়া 
স্লললিতা বেন তাহাকে দেখিতেই পাঃ 
চুল জ'চন্ডাইহে লাগিল । 

_-বউম1 ? 

সুললিতা! ফিরিয়া তাকাইল, তারপর কহিল, রাখুন না ওইখানে) 
আমি এখন মাথা আচড়াচ্ছি। 

পিসিমা কহিলেন, _মুখখ খাশি তোমার শুকিয়ে আছে ছু) আগেই খেয়ে 
শাও মা। 

না, পরে পাবো । আপনি রাখুন ওইখানে । 

পিসিমা! কৃহিলেন,_আচ্ছা আচ্ছা, তাই খেয়ে মা, এই রইল জল, 
পরেই খেয়ো, আমি ভাবছিলাম-বলিতে বলিতে তিনি সন্সেচ হাসি 
হাদিয়া বাহির হইয়া গেলন |. | 





পরিবারের মধো আানেকেই ছিল, কিন্ত তাহারা কেহই নব-পরিণীতা 
বধর ভাবগতিক বুঝিতে না পারিয়া পরস্পর মুখ চাও, চায়ি করিতে 
লাগিল। অথচ বলিবার এবং অভিযোগ করিবার কই-ব। আছে ! 


ফি 


তুঢ ও ব্দেনার দলা দিয়া এই রী সকলের মধ্যে আসিয়াছে, 
ইভা নির্দিবচ1রে যু করিতে হইবে) ভালবাপিতে হইবে, ইহার 
দানি স্বাধীন ইচ্ছা এবং অবাধ অধিকার স্কলকে মাথা 


এ 


পাতিয। লইতে হইবে। এই মেরেটিকে সন্্ম করিতে দ্কলেই 
বাধ্য। | 
_.. কয়েকদিন পরে একদিন স্ুললিতা বলিল”_আচ্ছা এটা তত 
"আমাদেরই ঘর? 
প্রণবেশ সন্স্ত হইয়া বলিল/-ই্যা, কি হ'ল? কেন বলত? 
--ভাঁঙা বাক্স আর বিছানাগুলো কা”্র ? ূ 
--$$ ওগুলো পিসিমার”আজ ক'দিন থেকেই 
সুললিতা কহিল,-সরিয়ে নিয়ে যান উনি, শে 





মবো ওসব ছাই-পাশ আমি সইতে পারিনে। এখনি ৫ যেতে ২5 


বালে দাও | বিয়া সে বাহির ইয়া গেল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে মে আবার ঘ রি | আসিয়। অলক্ষ্য কাহাকে শুনাইয়া 
শুনার কহিল।-এত তিডই বা এবান্ডীতে কেন? কাঁজকর্থী কবে ঢুকে 
গেছে, এবার বাই আমাকে নিশ্বেদ ফেলতে দিক বাপু এই বলিয়া 
সে সন্রাজ্জীর মতে! উন্নত মস্তক লইয়া বারান্দায় গির! দাড়াইল | 

গ্রণবেশ মুখ ফিরাইয়। এবার উঠিয়া দাড়াইল। দ্বিধা-কুষ্টিত নিজের 
মুখখানা নিজেই অন্ুতব করিয়া সে একবার কোথাও নিজ্জনে চলিয়! 
যাইবার চেষ্টা করিল। কিন্ত থে শাসন সুললিতা এইমাত্র করিয়া গেল, 
তাভা না মানিয়া লইবারও কোনো উপায় মাই। বিপন্নের মতো 
গ্রণবেশ ভাড়ারন্ঘরের দরজার গিয়। ঈাড়াইল। . 

-পিসিমা দরজার পাশ হইতে সে ডাকিল। 

পিনিমাও তাহাকে ভাকিলেন না, শুধু ভিতর হইতে বলিলেন, 
_-কেন বাবা? কিছু বল্বি? 

_-বলছিলাম থে--বলিয়া গ্রণবেশ একবার এদিক ওদিক তাকাইল, 
তারপর কোনো রকমে কথাটা বলিয়াই ফেলিল,_তোমরা কি 
কালকেই যাওয়া ঠিক করলে পিসিমা ? 


| _ জ্বাল ত নয় বাবা, নানি ছাড়াও আর কট শা 
পিসিমার মুখ দিয়া বাহির হইয়া! আপিল, সম্ভবতঃ সেটি তাহার, তক 
হাঁসির একটি শিখা। 

প্রণবেশ কহিল)_-আজাকই ? | 

_ হ্যা বাবা, আজকেই । সেখানে সংসার ফেলে এসেছি, না 
গেলে আর চলছে না। আমি গাড়ী ভাকতে পাঠিয়েছি বাব! | 

এ আসিল। ছেলেপুলে সঙ্গে করিয়া পিসিমা বিদায় 

| ইতিমধো আর সকলেই চলিয়া গিয়াছিল। বাকি ছিলেন 

টা কল একটি ছেল ও একটি মেয়েকে লইয়া রাত্রের গাড়ীতে 
তিনি সেদিন কাশী রওনা হইলেন । 


রা 


ছানা 


নারীর গোপন আত্মপরতা গ্রণবেশের চোখ এড়ায় না, কিন্ক 
সে চুপ করিয়া রহিল। অনাদর করিয়া সে ভূল করিবে না, অশ্রদ্ধ। 
করিয়া সে অশান্তি আনিবে না, টুপ করিয়া তাহাকে থাকিতেই 
হইবে। স্ুললিতাকে আগে তাহার রচশ্তময়ী মনে হ্ইয়াছিল, 
এখন দেখিল ভাহ। নয় সে অতিরিক্ত স্পষ্ট, তাহাকে বুঝিবার জন্য 
চোখ খুপিয়া থাকিলেই ভয়, পরিশ্রম করিতে হয় না। 
*. তবু তৃপ্তি! মরুভূমির ভয়াবহতা কেমণ, এ কথা প্রণবেশের 
চেয়ে আরকে বেশী জানে! তাই সে তৃপ্তি পাইয়াছে ঠ্ামলতার 
আস্বাদ পাইয়া । চক্ষ আর তাহার জালা করে না, ধর্ং একটি 
অলসতার আবেশে ভারা হইয়া আসে । 

রাস্তায় বেড়াইয়। ঘুরিয়। আপন মনে টহল দিয়া, বাড়ি ফিরিতে 
তাহার একটু রাতই হয়। পি'ড়ি দিয়! উঠিয়া আসিয়া দে পা 
টিপিয়। টিপিয়। সেদিন ঘরে ঢুঁকিল। তাবিল, স্ুলীলতাকে একটু 
চম্কাইয়া দিতে হইবে। কিন্ত কৌতুক করা আর তাহার হইয়া উঠিল 


৬ রে 


না। জানালার ধারে স্ুললিতা বসিয়াছিল, মুখ ফিরাইন্বা একবার 
তাহাকে দেখিল। তাহার উদাসীন মুখ দেখিয়া প্রণবেশের মুখের 
' হাসি ধীরে ধীরে স্থির হইয়া আসিল, কোথায় যেন কি একটা! খচ.খচ, 
করিয়া উঠিল। 

জানালার ধার হইতে 'দ্ুললিতা উঠিয়! আদিয়! বিছানায় 
শুইয়া পড়িল। ক্ষানিকক্ষণ অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল এবং 
সেই অবস্থাতেই এক সময় জিজ্ঞাসা করিল,_চিঠিখানা ফেলা 
হয়েছিল? 

প্রণবেশের চমক ভাঙিল| বলিল,-ওই যা ভুলে গেছি, 
পকেটেই রয়ে গেছে । কাল সকালে উঠেই 

উত্যক্ত কণ্ঠে সুললিতা বলিয়! উঠিল,-কাল সকালে, কিন্ত 
আজ ত আর ফেলা! হ'ল না? কই, দাও আমার চিঠি, আমি বি-কে 
দিয়ে ফেলতে পাঠাবো । 

প্রণবেশ নিঃশব্দে চিঠি বাহির করিয়া দ্িল। হাতে লহয়া স্ুললিতা! 
কহিল,_খুলেছিলে ত? নিশ্চয় খুলেছিলে ! 

_আমি ত অন্যের চিঠি খুলি না? 

-সত্যি বলছ? 

প্রণবেশের মুখ রাঙা হ্ইয়! বর মাথা হেট করিয়া "কহিল, 
হ্যা । 

সুললিত। একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া অতি যবে চিঠিখানি 
নিজের মাথার বালিশের তলায় রাখিয়া আবার শুইয়া পড়িল। 

রাত জাগিয়া প্রণবেশের পড়াশুনা করা অভাস। টেবিলের 
উপর আলোটা ঠিক করিয়া লইয়া সে চেয়ার টানিয়া বসিল। এই 
পড়াশুনা অনেক দিনের অনেক অবস্থা হইতে তাহাকে মুক্তি দিয়াছে। 

এমন সময় জিজ্ঞাসা করিল, তুমি খেয়েছ স্বললিতা? 


৭ 


 সুললিচ্চা তাহার এ কথার জবাব দিল না, বাঁ-হাত বাঁড়াইয়া 
অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া কেবল কহিল” খাবার ঢাঁকা আছে 
ও-কোণে, খেয়ো। 

আর কেহ কোনো কথা কহিল না। শুধু টেবিলের উপর টাইম-*” 
পিস ঘড়িটা টিক টিক করিয়া! শব্দ করিতে লাগিল। ০ 

একখানি বই মুখের কাছে খুলিয়া প্রণবেশ কি করিতেছে তাহা! 
সে নিজেই জানে না। হত বইয়ের অক্ষরগুলির দিকে তাকাইয়া 
সে ভাবিতেছিল, এমনি করিয়াই তাহার প্রত্যেকটি দিন প্রত্যেকটি 
রাত কাটিবে। আলো জলিতেই লাগিল, কিন্তু বই হইতে সে মুখ 
তুলিল না হাত পা নাড়িল না, চোখের পলক ফেলিল না । 

সুললিতা একটু নড়িয়া চড়িয়া উঠিল, তারপর কহিল,-:ও বাড়ির 
মেজবৌটা আজ এমেছিল আমার কাছে"*্টুঁড়ির কি অংখার গো, 
ও সব সাপের হাচি' আমি চিন্তে পারি*আ-মবু! দিলাম আচ্ছা 
ক'রে শুনিয়ে । আমি কারও তন্কা রাখিনে। | 

প্রণবেশ একবার মুখ তুলিয়! চাহিল, কিন্তু কিছু বলিল না। শুধু 
তাহার সত্যবাদী এন বলিয়া উঠিল, এ মেয়েটির অন্তরে আতিজাত্যও 
নাই, উশ্বর্যাও নাই 1 
* স্বামীর নিকট হইতে কোনে উত্তর এবং সমর্থন না পাইয়া 
স্লললিতা একবার জরকুঞ্চন করিল, তারপর গুছাইয়৷ পাশ ফিরির। 
চোখ বুজিল | ৃ 

অনেকক্ষণ পরে প্রণবেশ উঠিল। ঘরের এক ।কাণে খাবার 
ঢাকা ছিল, সরিয়া গিয়া খাবারের চাক! খুলিল, কিন্ধ কি জানি, 
আহার করিবার তাহার রুচি ছিল না_-সে আবারঠুউঠিয়া বাহিরে 
চলিয়া গেল। অভিমান সে করিতে পারে কিন্ত করিবে কাহার উপর ? 

বাহিরে অনেকক্ষণ পায়চারি করিয়া সে আবার আপপিয়া ঘরে 


টুকিল। আলোতে বৌধ করি তেল ছিল না, ধীরে থরে নিবিয়া 
আিতেছে। জানালার বাহির হইতে ঠাদের আলো! স্পষ্ট হইয়া 
বিছানার উপর আসিয়া লাগিয়াছে। খাটের কাছে গিরা প্রণবেশ 
. ঈাড়াইল। স্ুুললিতা৷ এবার সত্যই ঘৃমাইয়! পড়িয়াছে। প্রণবেশের 
মনে হইল দুমাইলে তাহার মনের মালিন্ত মুখের উপর ফটির়। উঠে 
না। মুখ হাতার সতিই সুন্দর । জানালাটা! প্রণবেশ সবখানি 
খুলিয়া! দিল। বাতাস আদিতেডিল না, হাত-পাঁখাখানি লইয়া সে 
স্ুললিতার মাথার কাছে বাতাস করিতে লাগিল । অনেক ছুঃখ ও 
ও অনেক গ্রানির ভিতর দিয়া এই মেয়েটিকে সে বিবাহ করিয়া 
আনিয়াছে, ইহার উপর কোনোদিন কোনো মুহূর্তেই অভিমান করা 
চলিতে পারে না। 

ভাঁলবাঁসিয়। সে ভুঃখ পাইয়াছে, এই মেয়েটিকে মে আর ভাল- 
বাসিবে না। প্রেম তাহার জীবনে মৃতার পর মৃত্যু আনিয়াছে, 
অভিশাপ আনিয়াছে, কাডালের মতো তাহাকে পথে পথে ঘুরাইয়াছে। 

_ স্ত্রী তাহার বাচে ন। বলিয়া আত্মীয়জন ও বন্ধুবান্ধবের কঠোর 
ইঙ্গিত সে সহ কবিয়াছেত-ভাল আর সে বাসিবে না। স্ত্রীর সহিত 
তাহার এবারের সম্পর্ক হইবে প্রেমের শয়-মমতা। দাক্ষিণা ও 
সহানুভূতির | 

অনেকক্ষণ ধরিয়া! বাতীস করিয়া গ্রণ্েশ খাটের শিকট হইতে 
সরিয়] গিয়া মেঝের উপর শুইয়া পড়িল। আলোটা ইতিমধো নিবিয়া 
গিয়াছে । 


সংসারের কিছু কাজ না করিয়! সুললিতার উপায় নাই, নিতান্ত 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে চলে না । অথচ তাহাকে ছুটিয়া হাটিয়া 
চঞ্চল হইয়া বেড়াইতে দেখিলে প্রণবেশ সম্বস্ত হইয়া উঠে। সতর্ক 


৯ 


পাহারায় সঙ্গস্ত আঘাত ভইতে সে তাহার শ্্ীকে সাবধান করিয়া 
লাঁখতে চাহে। 
_কিন্ত তুমি উন্থুনের কাছে গিয়ে থেন বসো না সুললিতা | 
_কেন? |] 
_দরকার কি? যে চঞ্চল তুমি, কোন্‌ সময় যি জীচল ধরে যায়? 
লুললিত! হাসিতে লাঁগিল। তারপর কহিল, এ থে জেলের শান্তি ] 
উন্ননের কাছে ঘাঁব না পাছে আচল ধরে যান কুটনো কুটতে বসবে 
না পাছে হাত কাটে, জল তুলতে যাবো না পাছে পা পিছংলে পড়ে 
যাই,_সে দিন আর একটা কি বলছিলে? হ্যা মনে পড়েছে, ছাতে 
বেড়াতে পারব না পাছে ঘৃণী হাওয়ায় ঘুরে পড়ে যাই! তাহ'লে 


. কি করব বল তসারাদিন? 


বিদ্রুপ স্থললিতা করিতে পারে, করিলে অন্তায়ও ২ না, কিন্তু 
প্রণবেশ ত জানে জীবনের অর্থ কি! একটি বিশেষ দৈব ঘটনার জন্য 
মানু বসিয়া আছে, কখন্‌ কেমন করিয়া কিরপে সে-দেব নিয়তির 
যতো মানুষের উপর আসিয়া! পড়িবে তাহার কোনো স্থিরতাই নাই। 

কিয়ত্ক্ষণ সে চুপ করিয়া রহিল, তারপর কহিল+- বেড়াতে যাবে 
আমার সঙ্গে? 

স্ললিতা কহিল১-কি ভাগি ! 

প্রণবেশ বলিল, প্রতাপবাঁবুর বাঁড়ীতে কীর্তন আছে, ল আজ 
শুনে আসি। 

সন্ধ্যার সময় সেদিন তাহারা ছুইজনে সত্যই বাহির হইল। 
কাসারীপাড়ায় কোথায় কীর্ভন হইতেছে, সেইখানে গাড়ী করিয়া 
তাহারা আদিল। বালাকাল হইতে প্রণবেশের কীর্তন শুনিবার সখ। 

ভিতরে কীর্তন বনিয়াছে, কথক ঠাকুর “দোয়ার” সঙ্গে লইয়া 
আসরের মাঝখানে বসিয়াছেন। পালা মাথুরের। শ্রীকচের 
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মথুরা যাত্রার সময় শোকার্ত ব্রজবাসীর করুণ বিলাপ ন্ুক্লু হইয়াছে। 
উদ্ধব আনিয়াছে সংবাদ, অক্রুর আনিয়াছে রথ। আসন্ন প্রিয়বিরহে 
বিবশা বকুল শ্রীমতী ধুলায় ধূসরিতা। কথক ঠাকুর মধুর কণ্ঠে ও 
সুললিত ভাষায় সমস্ত বর্ণনা করিতেছেন । 

নিস্তব্ধ আসরে সকলেই : উদ্বেলিত অশ্রুতে কীর্ভন শুনিতেছিল । 
স্ত্রী-পুরুদ, বালক-বুদ্ধ সকলেই সেই সুন্দর কথকতায় যুগ্ধ হইয়া মাঝে 
মাঝে চোখের জল মুছিতেছিল। 

গ্রণবেশের নিঃশ্বাসও ভারী হইয়া আসিরাছিল, তাহার মন বড় 
নরম | অনেকক্ষণ এমনি করিয়া শুনিতে শুনিতে এক সময় পিঠে চাপ 
পডিতেই সে ফিরিয়া তাকাইল। একটী ছোট ছেলে তাহাকে 

ডাকিতেছিল। ছেলেটি তাহাকে ইঙ্গিত করিয়! দরজার দিকে দেখাইয়া 

কহিল,-আপনাকে ডাকছেন | 

প্রণবেশ কহিল,_কে? 

_-ওই যে, উঠে আসুন ন! 

শ্রোতাদের ভিতর হইতে রঃ কষ্টে পথ কাটিয়া প্রণবেশ উঠিয়া 
আসিল। আসিয়া দেখে, দরজার কাছে স্থললিতা ঈাড়াইয়। 
কাপড় চাপা দিয়া কোনও রকমে সে তখন হাসি ছাপিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। 

প্রণবেশকে দেখিয়া ফিস্ফিস্‌ করিয়া গ্রে বলিল,কি জায়গাতেই 
এলনছিলে বাপু, হাস্তে হাসতে আমার দম আটকে যাচ্ছিল। 
ঘে-দিকেই তাকাই, সবাই ফৌস্‌ ফৌস্‌ করছে। কীদবার জন্তে এরা 
সবাই তৈরী হয়ে এসেছিল ! 

আবার সে হাসিতে লাগিল। 

প্রণবেশের চোখে তখনও জলের রেখা মিলায় নাই। সেওধু 
নিঃখাস ফেলিয়া কহিল,_আর একটু শুনে গেলে হ'ত ন!? 
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_ না, আর এক মিনিটও নয়। এখুনি ১৭। দানবের কানা 
শোনবার জন্তে ত' আর বেড়াতে দেরুনো হয়নি ! 

অগা! প্রণবেশ তাহাকে লইর। বাহির হইয়া আসিল। ফুটুগ 
উপর এক জায়গায় স্বললিতাকে দাঁড় করাইয়া দে গা 
গেল। পথের অন্ধকারে তাহার মুখের চেহারাটা কি রকম 
তাহা বুঝ! গেল না। কীর্ডন শেষ হইলার আগেই তাহাকে উ 
আসিতে হইয়াছে এজন্য সে দুঃখিত পয, কিন্কু তাচার মনে হই: হিল, 
স্ুললিতার অকরুণ ও হৃদয়হীন হাসিটা তখনও তাহার মনের মধ্যে 
আগুনের ঢেলার মতো নড়িয়া চড়িয়া বেড়াইতেছে। বিয়োগাস্ত 
ভালবাস যে-নারীর মনে রেখাপাত করে নাঃ করুণ রস যাহার নিকট 
নিতান্তই বিদ্রপের বন্ত, হৃদয়ের কোমল বৃত্তির এনিচয় যাহার মধো 
বিনুমাত্রও নাই-_সে নারীর বোঝা চিরদিন সে বহছিবে .. * করিয়া? 
ভয়ে প্রবেশের বুক দুরু দুরু করিতৈ লাগিল । 

গাড়ীতে বদিয়া কেহ কাহারও সহিত কথ! কহিতেছিল নাঃ কেধল 
এক একবার সুুললিতা কীর্ভনের আসরের দুগ্ত স্মরণ করিয়া সশব্দে 
হাসিয়। উঠিতে লাগিল। 

সে-্রাত্রে প্রণবেশ স্বচ্ছন্দে ঘুমাইতে পারে নাই | 
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দা তু 


বাড়ীতে অনেক দিন হইতে তাহাদের করেকটি পাখী দে ছিল। 
নীচে ভাড়ার ঘরের সগ্ুথে মন্য়াপাখীর একট| বড় খাচ' ণেক দিন 
তইচ্তেই এ বাঁড়ীভে রহিয়াছে। পাখীগুলি প্রণবেশের আকরের। 
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স্ুললিত। ইচ্ছা করিয়াই তাহাদের শিয়মিত আহার পরিবেদণ করিবার 
ভার ঠিডও | 

-দিন উদ্বিগ্ন হইয়া! আসিয়া গ্রণবেশ কহিল,- ইস্‌) ভারি অন্যার 
হয়ে গেছে, পাণী গুলাব কি অবস্থা হরেছে দেখেছ সুললিতা ? 
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সলপিতা একবার থমকিয়া দাড়াইল, তারপর একটুখানি অগ্রতিভ 
হইয়া কহিল।ওঃ ওদের ক'দিন খাবার দেওয়া হয়নি' বটে। চল 
বাচ্ছি।-_বলিয়া সে নিতান্ত উদাসীনের মতো বিছানা গুছাইয়! খাবার 
লইয়া ঈচে নামিয়া আসিল। আগিয়া দেখে, ছুই তিন দিন অনাহার 
সিতে শা পারিয়া পাচ ছর়ুটি পাখী ইতি-মধোই মরিয়া গিয়াছে, 
বাকী কয়েকটি ধুঁকিভেছে। 

গ্রণবেশ তাহার মুখের দিকে একবার তাকাইয়! ধীরে ধীরে একটা 
বড় নিঃশ্বাস শুধু ফেলিল, কথ। কহিল না। 

সুললিতা বলিল,__বাবারে, কী ক্ষীণজীবী এরা! দু-দিন খাবার 
দিতে হনে নেই তা'তেই একেবারে বংশলোপ 1 ধন্য! 

প্রণবেশ তবুও কথা কহিতেছে না দেখিয়া মে বলিল,-এত 
শিগগির যখন এরা নষ্ট হয় তখন এদের দাম অল্পই। কাল দুটো, রা 9 
দেবো, গোটাকরেক পাখী আমায় এনে দিয়ো 

প্রণবেশ চুপ করিয়া উপরে উঠিয়া গেল। 


এমনি করিয়াই তাহাদের দিন চলিয়াছিল। | 

সগার্থান্ধতার স্পষ্ট রূপ দেখিয়] প্রণবেশ শিহরিয়া উঠিরাছে, মনেও 
রি ও দারিদ্রে।র ভয়াবহ পরিচয় পাইয়া ভিতরে ভিতরে তাহার 
অসহা হইয়াছে, অসঙ্গত দাঁৰি ও অনধিকার মন্তব্য শুনিয়া সে ক্ষতবিক্ষত 
রে উঠিয়াছে,_ কিন্তু ফাটিয়া পড়িবার' সাধা তাহার ছিল না। 
নিটুরত। ও কাঠিন্ত তাহাকে প্রতিদিন যন্ত্রণা দিতেছিল, কিন্তু গ্রতিবাদের 
ভাঘ' সে হারাইয়া ফেলিয়াছে, মাঞ্জন| তাহাকে করিতেই হইবে! 

এমনি করিয়াই তাহাদের দিন চলিতেছিল। 

*রৎকালের খতু-পরিবর্তনের সময়টায় জুললিতার একদিন গ] 
গরম হইল। অতিরিক্ত জল খাটা তাহার অভ্যাস, তাই ঠা 
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লাগিয়া গিয়াছে। সারাদিন পে কিছু খাইল না, শুইয়া বসিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। 

'দিন-তিনেক পরে সে আর নুকাইতে পারিল না, গা তাহার 
পড়িয়া যাইতেছে । মুখ চোখ লাল হইয়াছে, গা ভারী, মাথা তুলিতে 
পারিতেছে না । ধারে ধীরে আসিয়া সে বিছানা লইল। বিছ্বানায় 
শুইয়া সে চোখ বুজিল। 

গ্রণবেশ তাহার দিকে চাহিয়া এক সময় একটু হাসিল। সে- 
হাসি স্ুললিতা৷ দেখিতে পাইল না) পাইলে বুঝিত এ-হাসির সহিত 
পরিচয় তাহার অতি অল্প । কাছে আপিয়। তাহার গায়ে হাত দিয়! 
প্রণবেশ দেখিল, ভয়ানক গরম। তারপর কহিল, নিশ্চয় তোমার 
বুকেও সন্দি বসেছে নয়? গলাটা ঘড়-্ঘড় করছে ভ? সে ত করবেই 
আমি জান্তাম ! 

স্ূললিতা রাগ করিয়া কহিল,__বুকে আমার সন্ধি বসেনি! 

বসেনি? আশ্চর্য্য 1 বলিয়া প্রণবেশ উঠিয়া দাড়াইল। তার 
প্র আবার একটু হাসিয়া গায়ে জামা ও পায়ে জুতা দিয়া সে ডাক্তার 
ডাঁকিতে গেল। » 
ডাক্তার তাহার পরিচিত। দেখ, করিয়া দে কহিল,_আর 
একবার এলাম আপনার কাছে, ডাঁ্তারবাব!- এই বলিয়া সে 
হাসিয়া একেবারে আকুল হইল। 

ডাক্তার কহিলেন”_কি হ'ল? 

_প্রথমে যা হয়, জর; তারপর যা হয়, সন্ধি; সর্দিৎ পর থা হয় 

আপনি জানেন! জর বোধ হয় এখন দু-তিন ডিগ্রি, পাচ ডিএ্জসিও 
হ'তে পারে! কোনো ভুল হয়নি ডাক্তারবাবু, ঠিক পথেই চল্ছে! 

ভাঙ্গার কাছে আসিয়া! তাহার পিঠ চাপড়াইয়া কছিলেন,--অন্ত 

র কিসের, জর বই ত কিছু নয়। চন্ুন। 
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মোটরে করিয়া ডাক্তারবাবু আসিলেন। 

রোগী দেখিয়া তিনি খানিকক্ষণ গম্ভীর হুইয়। রহিলেন, *মুখ ফুটিয়া 
কিছু বলিলেন না। মনে হইল তিনি যাহা ভাবিতে ভাবিতে 
'আপিয়াছিলেন তাঁহা নয়। এজর অন্য জাতের | এ জরের "সহিত 
যুদ্ধ করিতে হয়, সামান্ত সেবায় ইহা শান্ত হয় না। 

ওষধ লিখিয়া তিনি যখন উপদেশ দিতে দিতে বাহির হই 
আপিলেন, তখন প্রণবেশ বলিল,_রোগটা শক্ত হলেও বেচে খাবে, 
কি বলেন? 

কণ্ম্বর শুনিয়। ডাক্তারবাবু সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে একবার তাঁহার দিকে 
তাকাইলেন, তারপর কহিলেন,- ভাল ক'রে দেখাশুনো করবেন, এমন 
আরকি ভয়ের কারণ আছে! 

ভয়ের কারণ থাকিলে ভাল হইত কিনা তাহা প্রণনেশ একবার 
. চিন্তা করিয়া দেখিল। তারপর কহিল,_বুঝলেন ডাক্তারবাবু, 
আপনি-ত সবই জানেন আমার, এখার আমি বিয়ে ক'রে অন্যায়ই 
করেছি, না করলেই পারতাম । আমি বড় কষ্ট পাচ্ছি ডাক্তারবাবু! 

ডাক্তার চুপ করিয়! খানিকক্ষণ দাড়াইলেন, তারপর চলিয়া যাইবার 
সময় বলিয়া গেলেন, একটু চোখে চোখে রাখলেই সেবে যাবে, এমন 
কিছু কঠিন রোগ নয়! 

_শয় ? প্রণবেশ জিজ্ঞাসা করিল | 

_বিশেষ না! 

ডাক্তার যখন চলিয়া গেলেন, তখন রাত হইয়াছে। প্রণবেশ 
ধীরে ধীরে ঘরে আসিয়! টুকিল। স্ুললিতা জরে অচেতন হইয়া চোখ 
বুজিয়া আছে । প্রণবেশ নিঃশবে তাহার মাথার কাছে আসিয়া বসিল। 
মাথার মধ্যে তখন তাহার ঝড় বহিতেছিল । 

এই নারীটির সেব! ক:রয়া, যত্্ করিয়া ইহাকে ওষধপত্র খাওয়াইয়া 
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বাচাইয়া তুলিতেই হইবে। মৃত্যু আর সে চাহে নাঃ সে জীবন ভিক্ষা 
করিতে চাহে। এই নাঁরীটির চরিত্রে শত দৈন্ভ ও শত অগ্ভায়ের 
সন্ধান সে পাইয়াছে, এই নারী বাচিয়া থাকিলে ভাহার সমস্ত জীবন 
ছুব্বিসহ বোধ হইবে, প্রতিটি দিন নিঃশ্বাস রুদ্ধ হইয়া! উঠ্িবে, প্রতি. 
মুহূর্তে তাহার মন ক্রেদাক্ত হইয়া উঠিতে, থাকিবে_তবু সে বিধাতার 
কাছে ইহার জীবন ভিক্ষা চাহে। চিরদিনের অশান্তির অসহা বেদনায় 
তাহার বুক ভাঙিয়া বাক-তবু সে সুললিতার মৃত্যুকামনা করে না। 
সুললি নিভ। বাঢুক, বাক, -ভগনান, সুললিতাকে তুমি বাচাও? 
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নত সিংহাসন 


বোছ্ছাই নগুহাষ্টরে রুয়েকঘর বাঙালীর বাস। পাঁডাটি ছোট, তবু 
সিভিলিয়ান্‌ থেকে আরস্ত করে? মাছিমারা কলের কেরাণী পর্যন্ত, 
সবাইয়েরই মুখ দেখা যায়। ্‌ 
ছোট উ বাই-লেনটার মোডের গা আকর্ষণ অগ্ত রকম। নীচের 
তলাটার একঘর দরিদ্র পাশী পরিবার ভ থাকে। দোতলার এক- 
*দিকে থাকে সন্ত্ীক এক মারাঠি ভদ্রলোক; আর একদিকে আমাদের 
মিষ্টার। মিষ্টারের পুরো মাম এএন-চৌধুরী। 
জাহাজের ইপ্জিনিয়ার। বরস আন্দাজ বছর তিরিশ হুকুম । 
চোখ ছুটো একটু কটা । দাড়িগোফ কামানো গার চুলগুলি 
তামাটে কয়র । ধতি-পাঞ্জাবী পরাটাকে সে মনে করে তাঁর গর্ধের 
পক্ষে ভানিকর। একদিকের সমস্ত ফ্র্যাটুটা ভাড়া শিয়ে সে একাই থাকে। 
জাহাত্জ সে যখন রি পনেরো! ক তার তল্লাস এ 
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ব্ঠৎ পৃথিবীর দিকে সে যে মাঝে মাঝে কোথায় তেসে পড়ে, তার আর 

+ ঠিক-ঠিকানা পাওয়া যায় না। 

এডেন-এ গিয়ে একবার দে এক আরবী দস্তযুকে ধরিয়ে দিয়েছিল। 
মাল্টায় গিয়ে কবে এক সময দে ওখানকার আগ্নেয়গিরির অগ্নি-্উদগার 
দেখে এসেছে । গত বত্সর এমনি সময়টায় ভাসাইতে নেমে সে 
কিছুদিনের মতো ফ্রান্সের মধো শিরুদেশ হয়ে গিয়েছিল। ছুনিয়াটাকে 
নিয়ে নিজের ইচ্ছামতো মে খেলা করে। 

সম্প্রতি জিত্রাল্টার থেকে সে দরিন-ভিনেক আগে ফিরেছে । ছুটি 
এখন তার অবাধ, অন্ততঃ কিছুদিনের মতে! ত বটে। 

প্রিফার পরিচ্ছন্ন তার ফ্ল্যাট । সবশ্তদ্ধ খান-সাতেক ঘর। একটি 
মাত মানব সাতখান। ঘরে ছড়িয়ে ছড়িয়ে থাকে । অল্পের মধ্যে 
চ্গীর্ণ তায় কোণেসা হয়ে থাকা তার স্বভাব-বিরদ্ধ। রাত্রে নিদ্রা- 
দত দেহ নিয়েও সে কোনো কোনোদিন সাতখানা ঘরের মধ্যে 
একবার ছুটে গিনে পাবঠারি করে? আসে | অথচ যেমন তার রাপভারি, 
নে ও সে গম্ভীর । 

আরদালি আছে, বাধুচ্চি আছে, একটা তৈলঙ্গী চাকরও আছে। 
স্মস্ত দিনে অন্তত বার-দশেক তার খাবার আদে। রারাঘরটি তার 
হিন্দ-মুদলমানের মিলগ-ক্ষেত্র । 
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257 সেছিন একখানা বিশ্বে জরণিকেল্‌, হাতে নিয়ে। 
টবিলে কতকগুলি বিক্ষিপ্ত সানরিকপর--সান্বেন্টিফিক আমেরিকান, 
ভইল, পপুলার সায়েন্স প্রথতি। চায়ের পেয়ালাটী খালি আব একট 
ছিগ-এ গেটাচাদেক পরিতাক্ত আঙর, এক কুচি কলা, এক ভুমো 
নাশপাতি | বন্ম টুরুটটা অদ্ধদগ্ধ অবস্থায় আয।শ-ট্রের ওপর ্‌ 
'বেল: আন্দাজ তিনটে । 
একটি কালে! রোগা হাঁনো ছোক্রা, বয়স আন্নাজ পি, কট 
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ধৃতি ও পিরাঁণ পরণে”-অতান্ত বিনীত পদক্ষেপে মন্স্ত হয়ে দরজার 
কাছে এসে দাড়ালো | নিতান্তই বাঙালীর ছেলে। মুখে কোনো 
' বিশেষ ছাপ নেই ৷ জনসাধারণের ছিতরকার একখানি মুখেরই মতো । 
নাম নরেন। 

কাগজ (থকে মুখ জরিয়ে মিষ্টার বল্ল-তিনবার তোমাকে 
ডেকেছি, একবারে শুনতে পেয়েছ ? 

মাথা হেট করে? ছেলেটি বল্ূল--আঁজ্ঞে ন| ] 

ছিলে কোথায় ?_কাগজটা সরিয়ে রেখে সোজা হয়ে মির 
বসলো) ফা ্ঃ আজ বধ, কোথায় আডড| মারতে গিরেছিলে? 
অনুগ্রহের ওপর যে থাকে, তাঁর এত বাড়াবাড়ি কেন? হাড়িডোয়ের 
মতন চেহারা নিয়ে যেখানে সেখানে গিয়ে বসাতি লক্জা করে না? 
কোথায় গিয়েছিলে শুনি ? 

তয়ে ভয়ে গ্দ্বুকঞ্ঠে নরেন বল্ল--ওপরে। 

ওপরে? ওপর ত ফাঁকা! এক] কি করছিলে সেখানে ? 

একজনরা নতুন এসেছেনঃ তাই- 

কে? কে এসেছেন? হুইজ হি? হোয়াট ইজ ছি? 

রাগ আর মিষ্টারের পড়তে চায় ম|। 

নরেন বল্ল-_তিগি রায় বাহাছুরঃ খুব ভালো লোক। 

রায় বাহাদুর! ড্যাম ইউ! কই দেখি কেমন লোক) চল। আমার 
লোককে কন্ফাইন করে? রাখার তার কী অধিকার! ল! 

থর থেকে বেরিয়ে এসে সরু বারান্দাট! পার হছে মিষ্টার তেতলার 
সি'ড়িতে উঠতৈ লাগল । নরেন ছিল ভার পিছনে পিছনে | 

তেতৃলায় উঠে ডান হাতি দরজায় পরা টাঙানো । সাড়া দিতেই 
ভিতর থেকে জবাব এল। গব্দিত পদক্ষেপে মিষ্টার ভিতরে ঢুকতেই 
রায় বাহাছুর উঠে দাঁড়িয়ে অভ্যর্থনা করলেন। 
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আব্ুন। ৃ 

নহুরন পিছনে ঈড়িরেছিল। মিষ্টার একবার ঘরের চানিদিকে ভাল, 
করে” তাকাল। বাঙালীর গৃহস্থালীর সঙ্গে তার তেমন পরিচয় ছিল না। 

রায় বাহাছুর সন্গেহ হেসে নিন ূ ্‌ 

মশন্দে চেয়ারখান। টেনে নিয়ে মিষ্টার বসলো; সে শব্দটা এমনিই 
থে, পাশের ঘরের অন্ফুট কথাবার্ডা হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। 

বসে পড়ে গলটি! বেড়ে খিষ্টার বন্ল- ভেবেছিলাম আপনি 
বাঙালী নন। 

নরেন তার কথ্ন্বর শুনে এবার একটু স্বত্তি অন্ুতব করলো। 
দৃভশবাবু লুনার একটুখানি হেসে ভার কথার জবাব দিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে 
বল্ৃলেন_বসো। ছে নরেন ! দাড়িয়ে রইলে যে? 

দিষ্টার একটুও ভূমিকা না করে, বন্ল_নরেন বোকার মতো 
এুসছিল এ দেশে, একটি পয়সাও হাতে ছিল না। একটা কাজ আমি 
ওকে দিয়েছি, এখন র্যাপ্রেনটিস্”- আমার কাছেই থাকে। 

সে যেন খুব বড় একটা অনুগ্রহ নরেনের ওপর করেছে! মহেশ 
কানুর কাণে কথাগুলো বিসদুশ ঠেকল। 

--ভিবেছিলাম ভাল ছেলে? কিন্ত অত্যন্ত অকম্মণা, কাকিবাজ, 
_ওকি এতক্ষণ আপনারই এখানে বসেছিল ? 

মহেশবাবু বললেন-কল্কাতায় আমার পরিচিত লোকের ছেলে, 
চেনাশোনা হল, একটু আলাপ করছিলাম,_-আপনার বুঝি ওকে নৈলে 
চলে না 

চলে চুক ওকে আমি সকল সময়েই কাজ করাতে চাই। 
বয়সে অত কুড়ে হলে” 

পাঁশের দরজাটার পরদা! এবার একটু সরে? গেল। এক পেয়ালা 
চা হাতে নিয়ে একটি তরুণী মেয়ে ম্মিতমুখে ভিতরে ঢুকে পেয়ালাটি 
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মহেশবাবুর “কোলের কাছে রাখল | মিষ্টার সুমুখে বসে আছে 
সেদিকে সে গ্রাহই করল নাঃ বাইরের দরজার দিকে মুখ 
ফিরিয়ে বল্ল - নরেনবাবু, ভেতরে আপনার চা রয়েছে, মা ডাকছেন, 
আসুন | 

মেয়েটি চলেই যাচ্ছিল, মহ্শবাবু 'বল্লেন-এখানে আর এক 
পেয়ালা দিতে হবে, ললিতা । 

মিষ্টার এবার চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো, বল্ল- থ্যাঙ্কস, আমি 
চা খেয়ে এসেছি-_তারপর উঠে কয়েক পা এগিয়ে এসে পুনরায় 
বল্ল-_শুনৃতে পেলে না? ভেতরে যাও! ই; করে? বোকার মতো 
পথের মাঝখানে ধাড়িয়ে রইলে কেন? 

নরেন ললিতার দিকে তাকিয়ে আহত পক্গীর মতে, মুখের একটা 
শব্ধ করল মাত্র! খট.খট. করে" জুতোর শব করতে করতে মিষ্টার 
শীচে নেমে গেল। 

নেমে এসে সে আবার চে্বারে বলো | মনে হল, ওই আগলি 
কালো বাঁদর-মুখো ছেলেটাকে লোকে বাড়ীর ভিতর ঢুকতে দেয় কোন্‌ 
রুচিতে? ই,পিড« ফুল! দেখলে যাকে প্রণা করে, তাকে সঙ্ষেছে 
কি কেউ ভিতরে ডাঁকতে পারে? 
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নিজের সমন্ধে মিষ্টার অত্যন্ত সঠেতণ! ওখানকার দ্রপমাজে 
তার অবাধ যাতাঘাত। সাহেব-স্ুবো তার বদ্ধু। ধনী বোস্ব'*গ্যয়ালা 
ও সমুদ্ধ পাশী জমিদারর! ভার হাত ধরা। বড় বড হে".ঙল তার 
শিন্ত্রণ প্রায় লেগেই আছে। মোটর ছাড়া সে এক গাও চলে না। 
লাট সাহেবের ডিনার পার্টিতে নাকি যোগ দেবার জন্ত তার কাছে 
ঢু একবার পত্র এসেছিল। 

'রিধাত। তাকে রূপ দিয়েছিলেন, স্বাস্থ্য ছিল তার অটুট বিষ্ভা, 
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এল, বারান্দায় এসে দেখল, নরেনের ঘরে আলে! জন্ছে। এত 
রাতে তার ঘরে আলো? এগিয়ে এসে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে দে 
বল্ল--কি, হচ্ছে হে এতরাতে? 

হাতের বইটা বন্ধ করে? নরেন বরুলে_এই একটু পদরছিলাম 
কিছু বলছেন? 

মিষ্টার বল্ল-না) এমনি বেখতে এলাম। এত রাত গধান্ত, 
জেগেথাকো কেন? 

নরেন উঠে বসলো!,-এইবার শোবো 

মিষ্টার বল্ল_তোম।র কাজকর্মে একটু অবহেল এসেছে দেখতে 
পাচ্ছি, কেন বল ত'? এসব তালে! নয়-বুঝাল? যাকে পরিশ্রম 
করে খেতে হর, তার পক্ষে ভুত! মৌজন্য রাখ! অচল। ওদের 
নিয়ে তোমার এখন নেশা ধরেছে) ওরা যখন চলে যাবেন তখন 
তোমার সকল কাজে অনিচ্ছা এসে যাবে। সমস্ত উত্সাহ তোমার 
ফুরোবে। 

নরেন একটু মৃদু প্রতিবাদ করে? বল্ল-তা তন, আমি 

তাই, এ ছান্ডা আর কিছুই নয়। গুদের সঙ্গে থাকা, খাওয়া) গুদের 
নিয়ে বেড়ানো, গ্দের কথা আলোচনা করা_এ মাথানাথির ফলাফল 
বড় খারাপ তর বড়লোক? ওদিক দিয়েও তোমার বিশেষ সুবিধে 
হবে না। এই আমি শেষ কথ। বলে রাখলাম । আমার হাতে থাকতে 
গেলে তোমাকে গুদের ত্যাগ করতে হবে। 

শেষের দিক্টায় গলার আওয়াজে জোর দিয়ে মিষ্টার আবার ঢ'লে 
গেল। ? ৫. ১০০১২ 

বিছানা শুয়ে হেতু সতাইল দ বোধ করল। রায় বাহাদুরের 
পরিবার থেকে “ভাটক বিচ্ছিন ঝরে আন্তে পেরেছে_এই তার 
পরম হি গা ঃ সে ঘুমুতে পেরেছিল. 
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বললেন_-ভাল কার আপনার সঙ্গে আলাপ করা হয়নি সেদিন। 
নরেন আপনার প্রশংসা করছিল । | | 

মিষ্টার বলুলে_ হলেই গেছি, সামাজিক আলাঁপ পরিচয় ওসব 
আর আসে না| চিরকালের জন্তেই দলছাঁড়া--নরেনের দিকে 
সে একবার তাকাল। মেয়ের; তখন তাকে ঘিরে দীঁড়িয়ে কথাবার্কী 
ৰলছেন। | 

স্ঞাচ্ছা, আসি এখনকার মতন -বলে' মিষ্টার একটি প্রতিনমস্কার 
করে তৎক্ষণাৎ ভিডের মধো অদৃশ্য হয়ে .গেল। ভয়চকিত দিতে 
দাড়িয়ে নরেশের কানছুটো তুখন না] ঝা করছে। * 

'স রাছে। সহজে মিষ্টারের চাদে ঘুম এস না। তার জীবনটা 
সত অদ্ভুত। হার কোনে মমাজ নেই, ধন্ম নেই শিকড় নেই) 
আত্মীয় স্বজন পররজন “কোথাও কিছু নেই,বিদোশে বিভুয়ে শির্ববান্ধৰ 
অবস্থায় এতগুলি বর তাকক কাটাতে হয়ছে । তাঁকে কেউ তালোও 
বাসেনি, ঘণাও কক্রশি; কাছেও টেনে নেয়নি, তাচ্ছিল্যও কঙুরনি £ 
তার জীবন স্ুখকরও নয়, ছুর্বহও ভয়ে ওঠেনি । সমস্ত বয়সটা 
খুঁজলে একটিমাত্র নারীর আস্বাদও নেই, একটিমাত্র পুরুবের বন্ধুত্ব 
নেই। নিজে সে ছরন্নছাড! নয়) কিন্ত “কোথাও কোনো শৃঙ্খলাও নেই | 
তার দিন কেটেছে। সে ভবঘুরে নয়; কিন সংলারচ্যুত ! 

আলোটা জলছিল, সেই দিকে তাকিয়ে সে ভাবতে লাগল হার 
মুখের চেহারাটা কেমন! তারকি কোনো আকর্ষণ নেই, গে এক 
কারে! মোহ আনতে পারে নী? এই পৃথিবীর দিকে দিকে বে 
মেহ-মমতা, দয় -দাক্ষিণা, মোহ ভালবাসার শোভাষাঁত। চলেন 
এর মধ্যে তার কি কোনো স্কানই নেই ? 

আস্তে আস্তে সে উঠল? ঘর থেক অনভ্রান্ত নগ্রপদে সে বাইর 
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প্রথম সে নিকদেশ হয়ে হাঁটতে সুর করল। হেঁটে হেঁটে আন 
সে নিজেকে ক্ষইয়ে ফেল্বে। আজ সে শুধু আহত হয়নি, ক্ষুব্ধ 
হয়নি, আজ সে নিতান্তই বিপন্ন । তার আত্মসন্মান পর্যন্ত আজ 
বিপদগ্রস্ত । | 
রুলের পুল পার হ'ল, বাবুল্নাথের মন্দির ছাড়ালো, কয়েকট! 
বড় বড় হোটেল পিছনে রইল-সে এল সোজা একেবারে সমুজের 
তীরে। এদিকটা বন্দর নয়, বেডাঁবার জায়গাঁ। বা দিকে বহুদূরে 
ডক্গুলি দেখা যাচ্ছে জাহাজে ডিউটিতে যাবার তার আর বিশেষ 
দেরি নেই- দিন ফুরিয়ে এসেছে । 
সমুদ্রের তীর বহুদুর পর্যন্ত অর্ধচন্্রাকৃতি হয়ে ঘুরে গেছে । অপরাহ্ন 
শেষ হয়েছে। দিকচক্ররেখাহীন মহাগমুদর চারিদিকে থে থে করছে। 
, ঢেউগুলি একটু মন্থর । ফিকে সবূজ আর মোনালী আলোয় মেশানো 
ছলছলে জল। আকাশটা ঠিক নীল নয়, একটু ঝাপসা, _ুর্যোর 
কয়েকটা রাঙা রশ্মি আকাশের বহুদূর পর্যন্ত গিয়ে কোথায় যেন, 
হারিয়ে গেছে। ঝড়ো হাওয়া বইছে হু হু করে?। 
সমুদ্রের দিকে মুখ করে বহুসংখাক বেঞ্চি সাজানো । মেয়ে, পুরুষ 
বোম্বাই, মারহাটি, গুজ্রাটি, তৈলঙ্গী, পাশীঁ- বহু জাতের অগণন নর- 
নারী জটল। ক'রে বসে রয়েছে ধীরে ধীরে পাশ কাটিয়ে মিষ্টার 
তাদের ভিতর দিয়ে চলে যাচ্চিল। 
এই যে, আপনি কতক্ষণ ?--রায় বাহাদুর নমস্কার করে” সন্ত্ীক 
দাড়িয়ে পড়লেন । 
মিষ্টার বল্ল--এই মিনিট কয়েক |) একটু দুরতে এসেছিল 
এইদিকে । 
নরেন আর আত্মগোপন করতে পারল না। একটু সরে যেতেই 
ললিতা ও ভার মা তার পাশে গিয়ে দীড়ালেন। মহেশবার 
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বিকাল বেলা ফিরে এসে মিষ্টার আবার চেয়ারে বসলে! | বয় এসে 
টেবিলের উপর চা ও খাবার রেখে দরজার কাছে চুপ করে 
দাড়িয়ে রইল-_তাঁর হুঁসই নেই। হাতি পা ধোঁবার গরম জল 
ঠা হয়ে গেল । কলার নেকটাভটা অন্তত ইতিমঞ্জ্যে খুলে ফেলা, ৮ টু 
উচিত ছিল, কিন্ত সে গ্রা্থই করল না। ্‌ | 

অনেকক্ষণ পরে উঠল, বাইরে এল, বাখরুমের পাশে যে 
ছোট অন্ধক্ণ') ঘরটি,_-ওই' ঘরটিতেই নরেন কায়ক্লেশে রাত কাটায় 
যিষ্টার সেই ঘরটির মন্গে এসে দাড়াল। কেন? কেন তা সে 
নিজেই জানে শা । দেখল ঘরের মধো ভাঙা একটি আধখোলঃ 
টিনের বাল্সা, একখানি অল্প দামের পুরোনো বিলাতী কম্বল, বালি শের 
বদলে কর়েকখান খবরের কাগজ রোলার কঙ্ধে একটি ফালি 
দিয়ে বীধাঃ সামান্য কিছু চিঠি লেখার সরঞ্জাম এছাড়া ঘরটির মধ্যে 
আর কিছু শেই। দারিদ্রোর চিহ্ন ঠিক শর়--একটি অথণ্ড বিরক্ত |. 

আজ সমস্ত দিন ধরে? একটি অতৃপ্তি তার সারা দেহের কোণে 
কোণে বাসা দেখেছিল । অনুক্ষণ রিরি করে শরীরে ধেন জ্বাল 
ধরেছে। এই যার গৃহসজ্জা, এমনি যার জীবন বাত্রা, অন্বাচীন 
অপোগণ্ড ওই কালো ছেলেটার জন্য «ই গৃহস্থটির এত মাথা বাথা ? 
যার কোনো পর্চিয় নেই, আভিজাত্য নেই, জীবনে যার কোনো 
শৃঙ্খলাই নেই, এই বিদেশে যে একমুষ্ঠো অন্নের কাঙাল_-সেই হ'ল 
এত বড় ক্ষমতার অধিকারী? 

মিষ্টার নিজের ঘরে এসে বসলো। | কিন্ত বসে থাকতে দে পারল 
না। চাবুক মেরে কে যেন তাকে আবার দাড় করিয়ে দিল। তার 
অহঙ্কারে কে যেন প্রচণ্ড আঘাত করেছে। 

নীচে নেমে সে রাস্তায় এল। তাঁর শিজের ছোট মোটরখানি 
দরজার কাছে দাড়িয়ে ছিল কিন্ত সেদিকে ভ্রক্ষেপ না কষে? আক্ত 
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তি সে অনেকের অুগ্রণী। জীবনে উন্নতি করবার সকল মূলধন”. | 


_ গুলিই তার ভড়ারে মজুত ছিল। 

আর নরেন! ও 

একটি বিদ্রপের হাসি মিষ্টার আর চাপতে পারে না। আবন্ধুশ 

কাঠের মতে! গায়ের রং) তোবড়ানো দুটো গাল, কালো জামের মতো 
দুটো বিসদূশ চোখ) রোগা,_ গায়ের হাডগুলি একটি একটি ব করে 
গোণ| বায়, হাত-পায়ের আঙ্লগুলো শিকড়ের মতো- মুখখানা 
রং-চটা। লেখাপড়া বল্‌ৃতে গেলে জানেউ নাঃ অল্পবুদ্ধি, অনভিজ্ঞ, 
অবন্ধণা, বিটি অক্ষম | জীবনে কোতনা উচ্চ আশা নেই । ক্ষ, 
অবজ্ঞাত । 

পৃথিবীর একটি ব্যর্থতম জীব! 

নিতান্তই অন্ুগ্র্গ্রাথথীর মতো! একটি পাঁশ 1 থেকে নরেনের দিন 
কাটে। উদ্ধত্র কাছে সে যেন টা বিনয় | 

টিটি দি হচ্ছে? অমনি করে? চিঠির কাগজ তাজ করে? তুমি 
যদি লেখাপড়া জানতে, ওতে তোমার চি লেগা চলতো, আমার চলবে 
না। বাজার ফার্দের কাগজে চিঠি লেখাট। ভদ্রতা নয়। 

কথার কি তীব্রতা! নরেন বলে-একটু হুল হয়ে 'গছেঃ আচ্ছা 
আমি ঠিক করে" দিচ্ছি। 

ভুল বা, তা সুল। তাকে আর সারাশো চলে না।' 

সে দিন সিডির মুখে ছু'জনে দেখা । মিষ্টার তাড়াতডি নামছিল। 

কোথা ছিলে এতক্ষণ ? 

এই একটু,---এই বাজারের দিকে । 

কেন? 

দু" একটা জিনিস কেনবার জন্তে | 

কে আনে বলল? 


৯ 


থতমত থখেয়ে নরেন বলল--আমার নিজেরই, আনতে বলেনি 
কেউ। 
হা, ওই যে পকেটে, ওটা কি বেখিয়ে রয়েছে। বার কর দেখি? 
বার করবার পর দেখা গেল, এক শিশি সুগন্ধী তেল; এক শিশি 
এসেন্স, খান-ছুই সাবান, দু-একটা জিনিস সৈ অতি কষ্টে জামার ভিতর 
লুকিয়ে রাখল । 
এ সমস্তই তোমার? মিষ্টারের চোখ দুটো আগুন হয়ে উঠ্ভেহিল। 
না, সব আমার নর । মহেশবাবুদের কিছু কিছু আছে। 
তুমি অন্যের কাজ করবে, অন্ঠের বাজার করে” আনবে, কি সন্বে? 
তোমার একটু অপমান বোধ নেই 
নরেন ধীরে ধীরে বল্ল- এতে অন্যায় মনে হয় নি। 
তা মনে হবে কেন? তগবান তোমায় গঞ্ারের চামড়া দিয়েছে 
সেকি এত সহজে বেঁধে ? 
এমন সময়ে উপরের সিঁড়ি থেকে ললিতার স্পষ্ট গলার আওয়াজ 
এল--নরেনবাবুঃ শিগগির চান্‌ করে? আস্থুন, আপনার আপিলের যে 
বেল৷ হয়ে যাচ্ছে । " 
ললিতা গলা বাড়িয়ে ছিল,তিনজনেই একবার চোখোচোখি হলো) 
ললিতা তাড়াতাড়ি ভিতরে চলে গেল। 
মিষ্টারের রাগ কেমন জানি একট শান্ত হয়ে এল। বল্‌্ল__ 
আজকাল বুঝি ওপরে ও'দের কাছেই খাওয়া হর ? আছ'হ রান্নাঘর 
বয়কট করলে কবে থেকে ? 
ও'রা যেদিন থেকে এসেছেন স্দিন থেকেই আন 
'আই সী। আমিত আর তোমার খবর-টবর রাখি না, কেমন 
করে? জান্ব বল! অল্ রাইট! 
মিষ্টার তাড়াতাড়ি সিড়ি দিয়ে নামতে লাগল। 


সঃ ২২ 





, দিন তিনেক বালে সেদিন দুপুর বেলা সে কোথায় গীয়েছিল, 
ফিরে এসে শুনলো, নরেন আজ কাঁজে বেরোয়নি। ্‌ 
কেন? 


আরদালিট! বল্ুল--সকাঁল বেল! তিনি ওপরে উঠেছেন, এখনও 
নামেননি। * 
রাগে একেবারে মিষ্টার অন্ধকার দেখল | কাজে যদি নরেন কামাই 
করে, লঙ্জা যে তারই | কর্ম, তৎপর এবং নিয়মানুবর্তী বলেদে যে 
নরেনের সম্বন্ধে পরিচয়-পত্র দিয়েছে। ভার সন্মান বজায় থাকবে 
কেমন করে? ? | 
বোলাও উস্তকা | 
আঁরদালি ছুটল কিন্তু মিনিট কয়েক পরে এসে জানালো, সাড়া 
, পাওয়া যাচ্ছে ন। | 
»... জাম] কাপড় ন। ছেড়ে মিষ্টার নিজেই গেল। 
উঠে গিয়ে ডা জেন 
বার-দুই ডাকবার পর দরজাটা খুলে গেল। ললিতা বেরিয়ে এসে 
বল্ল- মহেশবাবু নেই । 
নেই? দরকার ছিল বে! 
দরকার ছি বললেই কি তাকে থাকতে হবে? 


হন হন্করে' ওপরে 


তা নয়_সিষ্টার বল্স-আমি শুধু দরকাবের কথাটা বলছি। 
গোঁপশীয় ব! লঙ্জাকর যদি না হয় আমাকে বলুন । 


মেয়েটির কণ্ঠে সে কী দ্রঢ়তা | মিষ্টারের রাগ যেন উবে গেল। 
সোজা হ'য়ে মিষ্টার বল্ল-নরেন কোথায়? এখানে আছে £ 
কি দরকার তাকে বলুন? 

কি দরকার সেট; আপনার কাছে না বললেও চলবে। তার এত 


৭ 


বড স্পর্ধা, এতখানি সাহস কবে থেকে হলো যে, সে আমাকে লুকিয়ে 
_ পালিয়ে এসে এখানে আড্ডা দেয়? ডাকুন তাকে। 
ললিতা দীপ্ত কণ্ঠে ভিন কত করে' তাঁকে মাইনে দেন? 
মাইনে? সে কী এমন কাজের লোক যে মাইনে পাবে? কী 
তার কাজের দাম যে_- 
ললিতা বল্ল-হুবে যান, রেখে দিন্গে আপনার চাকরী, সে 
করবে নাহার হয়ে আমিই জবাব দিচ্ছি। যান্ঃ কি হবে নার 
কাছে এ সম্বন্ধে আলোচন' করে?! যেকাজের কোনো দাম নেই, 
সেকাজ সে আর করবে শা! 
মুখের উপর দরজাটা বন্ধ করে দিরে ললিতা ভিতরে চলে" গেল । 
অপমান! ভ্ব' অপমান বৈ আক কি। কিন্ত মিঠার যে শ্ষ্টিছাড়া 
নিয়মের মানুষ! তাকে যে আঘাত করবে, আহত করবে, তাকে 


যে মুখের উপর অগ্রন্তিভ করবে, মিষ্টার মনে মনে তাকেই গ্রাহথ করে, । 
শ্রদ্ধা করে তাঁর প্রতি কেমন একটা আকর্ষণ বেড়ে যায়। লিলা 
ভিতরে চলে গেল কিন্থ তার অপরূপ রূপের রি সে যেন 


দ্র হাখছ [ পি? দয়ে রঃ শাম রি তখন তার মুখে াল্প 
একটু হাঁসি লেগে রয়েছে। 


তারপর এ গল্পের হার একটিমাত্র অন্যায় বাকি দুশিয়ার 
নানা ঘাটে ঘুরে মিষ্টার আনেক দেখেছিল-এ হচ্ছে তত অভিজ্ঞানের 


শেষ পরিচ্ছেদ । 


আজ সন্ধায় তার যাত্রার দিন, এনার আবার আনিক টনক জন্য | 


দর সমুদ্ধে পাড়ি দিতে হবে আষ্টেলিয়ার জাভাজে ভার দিটটি 


পড়েছে। 


. 


৪ 


ছুপুর পার হয়ে অপরাহে গডিয়েছে। সাজসঙ্জান্তার হযে" 
গেছে-এবার শুধু নরেনের অপেক্ষা । নরেনকে সে ভালো চোখে 
দেখতে পারে না, অবজ্ঞা করে, তিরস্কার করে, জন্সমাজে 
তার অবস্থার দৈন্তকে নিয়ে ব্যঙ্গোক্তি করে কিন্তু খাবার সময় এই 
ঘরদোর, জিন্ষিপত্র, যথাসর্বন্স - সমস্ত কিছুর দায়িত্ব তার উপর সে 
দিয়ে বাবে |. নরেনকে বিশ্বা না করে? গেলে তার চলে না| 

আফিস থেকে ফিরতে নরেনের তখনও একটুখানি বিলঙ্গ আছে। 
মিষ্ঠার শিষ, দিয়ে ঘুরে বেছাচ্ছিল। 

নরেনের ঘর খোলাঃ ঘরে 'স চাবি বন্ধ কর না। মিষ্টার একবার 
ঢুকল। গত রাত্রের জীণ বিভানাটি তখনো! ছুডানো রয়েছে, আজ 
নান! কাজের জন্য চাকরটা তার ঘরে ডোকেনি। মিষ্টার পায়ের 
জুতার কোণ দিয়ে বিহানাটাকে এক পাশে সরিয়ে দিল। এটা তার 
চরিত্রের জঘন্ততা নয়--এ হচ্ছে তার অ্ভাস। বালিশটা যখন ছিটকে 
এক পাশে গিয়ে পড়ল, ভার তল থেকে বেবোলো একখানা চিঠি। 
গোলাপী রঙের কাগজে স্বন্দর হস্তাক্ষরে লেখা | মিষ্টার সেখানি হাতে 
করে" তুলে শিল। 

অন্তের পত্র পড়া তার কোনোদিনই অভ্যাস নয় কিন্ত নবেনের 
সম্বন্ধ এ নিয়ম পালন কর? চল! তার পক্ষে অসম্ভব । 

বাঙলা ভাষা সে ভালে পড়তে পাবে ন1,. তবু হাচি হাচিক্ে 
দেখে চল্ল - 
শ্রীচরন্ধে, 

দু'দিন ধরে? ভেবেছি তোমাকে এ চিঠি লিখবো এক না। আমি 
যন্তবার তোমাকে বলবার চেষ্টা করেছি তুমি উদাসীন হয়ে থেকেছ। 
শা ও বাবা বোধহয় বুঝতে পেরেছেন । আমাকে শুর যার-তার হাতে 


২৯. 


তুলে দেবেন, আমি সেটা পছন্দ করিনে। আমি তোমারই কাছে 
থাকতে চাই । | 


তুমি ঘদি আমাকে বিয়ে কর তাহলে কোনো বাধার সৃতি হবে 
না] বাবা আর মা আড়ালে সেদিন যেকথাঁ বলিলেন তা শুনে 
নিশ্চিন্ত হয়ে তোমাকে এ চিঠি লিখতে পারলাম । 


চি 
আমার ভালবাসা নিয়ো । 
ৃ ১. 
তোমারই ললিতা 
পুউ-কাল আদরা দেবে ফিরবো, তোমীকেও সঙ্গে ঘেতে হবে। 


নিজেকে আর লুকিয়ে রেখে না, তোমার অবস্থা ত ভালই, তবুও এমন 
দীনহীন বলে? নিজের পরিচয় দাও কেন? এয আমারও অপমান! 
নিজেকে ছোট করে? দেখলে বড় ভব (কেমন করে? 

কিন্তু শেষ ছত্রটি পড়বার সদয় আল মিষ্টার পেলে নাঃ নরেন এসে 
ঘরে ঢুকলো । | 


চিঠিখান। ভাতে করে? নিয়ে মিষ্টার উঠে ধাজালে। | তারপর 


একটু হেসে কাছে গিয়ে নরেনের একখানা হাত টেনে শি়ে চেপে 
ধরল। গলাটা প্রিচ্ঠার করে' শিয়ে বল্ল-দীন্ুন হিসেবে আমি খুব 


খারাপ লোক, এখনো তোমার ওপর আমার হিংসে হচ্ছে। বসো। 
নরেনকে জড়িয়ে ধরে” সে নিজের চেয়ারটার উপর তাকে বসালো । 
তারপর চিঠিথান। তার হাতের ভিতর গুহজ দিয়ে উ:উজারের 
দুই পকেটে হাত পুরে সোজা হয়ে দ্াড়িরে বন্ল_যদি একটু সেষ্টি- 
| তা কিছু মনে করো না। তোমার ওই চিঠিখান। পড়ে” আমার 
নে হল, তুমি 09৪8 ভোমার ভাগাটা ফ্রি অনম পেতাম নরেন, 
তাহ লে--১০০ ] 179010 01160 05911, 
সন্ধার অন্ধকার হয়ে এসেছিল, ঘরে আলো জাল। হয়নি। পকেট 


৩)০ 


€থেকে একটি সিগারেট বার কবে” দেশ [লাই জেলে সে যখন ধরাতে 
লাগলো; দেই চকিত আলোয় নরেন দেখলো, তার চোখ ছুটিতে জল 
চক চক করছে। 

সমুদ্রে ভেসে যাবার আগে-198115, ] 0৪ 60101010601 20 
1) 1106--এ ভীবনে কিছুই ত নেই,_1151016015 81026, 


হি 


হৃদয়াবেগ আপনার ভাষা আনে সঙ্গে ক'রে 


॥ ৪ ॥ 


০১ 


দেশালাইটা আর একবার জেলে হাতঘড়িতে চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
মিষ্টার পুনরার বল্ল-যক্‌, ময় হয়ে গেছে, আর দেরী করৃতে 
পারিনে । আরদালি_ আরদালি ?--411 1121, চললাম ভাই 1 
আর একবার নরেনের করমন্ধন করে বল্ল--+$90. ৮৩, £০০৭ 
19০৮1 

তাড়ান্ভাড়ি ঘর থেক সে বেরিয়ে গেল, সিডির কাছাকাছি গিয়ে 
ফিরে দাড়িয়ে সে আর একবার বু [ল--১65, 70৮ 1850 10010651, 
ণপিহাতে বিয়ে করতে তুমি অমত করো না ভাই । 30 19 59. 
0010%990 116167). 

ছড়িটা ঘুরিয়ে শিব দিতে দিতে দে টক উক করে? সিডি দিয়ে 
নেমে গেল! | 


সিডির পাশে ঈ্াড়িয়ে ললিতার চোঁখছুটি তথণ আনন্দ ও বেদনায় 
তারে উঠেছে। 


গে 
চি 


ৃ্‌ মোহ 
(কুণ্টি বাইশ বছরের একটি মেয়ে অতি মন্তপ্পণে ও সঙ্কোচে গায়ে- 
মাথায় মুড়িনুড়ি দিয়ে আসছিল পথ পার হয়ে। একটি সলজ্ঞ ভীরুতা! 
তার বড় বড় চোখে, মুখে একটি স্নান দীপ্তি-_চকিত সন্ত্স্ত পায়ে একে 
বেকে হিল হিল্‌ করে, একটি ছোট বাড়ীর ' বারান্দায় উঠে দরজার কড়া 
নাড়ল। মুখখানি নপর, তবুও মনে ভ'তে পারে, সে মুখে গত জীবনের 
একটি ক্লান্তি ও করুণ অসহায়ত' আবদ্বায়ার মতো লেগে রয়েছে । 

একটু পরেই গেল দরজাটি খুলে । এছাটি একটি হিন্দস্থানী ছেলে 
মুখ বাড়িয়ে বলল--আও, বৈঠো ভিত্ররমে। আনি ডাংদার বার 
আতা স্থায়। 

মেয়েটি ভিতরে এল না, দরজার কাছেই বইল গাডিয়ে। কেতা- 
ভুরস্ত্ ভাক্তারর! খবর না,দিলে যে দেখা করন্তে আছেন নাং মুখ দেখে 
মনে হ'ল, মেয়েটি বোঝে এ কৌশল । 

 ঘ্রধানি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, দেয়ালগুলিতে দশের কয়েকজন গাম 
কর! নেতার ছবি, তাঁর নীচে দি শ জাপাশী চিক টাঙানো । 
ওধারে টেবিলের উপর একটি শুন চরক', এক দিকে ছবি আকবার 
কতকগুলি সরঞ্জাম, তার পাশে ছুটি মাল্যারিতে হোমিওপ্যাথী 
ওষুধের শিশি সাজানো | মেঝের এক “কোণে একটি সেল্ফ-্এর উপর 
কতকগুলি সাময়িক পত্র.সষদ্দে গোছানো । 

ভিতরে পায়ের শব্দ হতেই মেয়েটি নিজেকে সহজ করে" বার 
জন্য গা ঝাকানি দিয়ে গলা পরিষ্কার কৰে' স্থির হয়ে নাড়া । 

আধুনিক ফ্যাশনের মাঁডাজী একজোড' চটি পায়ে নতুন পাঞ্জাবী 
গারে নতুন ডাক্তার শ্রীমান দ্বিজেন লাহিড়ী এসে ঢুকলো ঘবের মধ্যে । 

চোখচোখি হতেই ডাক্তার হা করে, কথ! 'বল্তে গিয়ে হঠাৎ 
অব'ক হয়ে থেমে গেল। মেয়েটি মাথা নচ করল । 


তিক্ত 





. -আশ্চ্যা করলে যা আফি দানি, ছি মরে রা গেছ| 3 জর 
কোথেকে এতদিন পরে? 08২ | ৫ 
_. মুছুকষ্ঠে অজয়া বল্ল-_ এখানেই হী । টর 
. এখ নেই ? এই কাঁশীতেঃ? তে পাইনি ত! 1 তোমার 
নুকিয়ে বেড়াবারও অভ্যেস আত বটে ! বলি, ও কি হয়েছে ? ময়লা 
আর ওই অমন ফুটো! কাপড় পরে? এতখানি রাস্তা আসতে পারলে? 
'অজয়া না দিল উত্তর, না একটুও কাপল। 
দ্বিজেন বলুল-_শেববার যেদিন তোমাকে দেখেছিলাম, তুমি ছিলে 
আশগানা রঙের পাশী শাড়ী পরে” আজ তুমি মুদির স্ত্রীর চেয়েও জঘন্য 
কাপ পরেছ। ছি ছি, লোকশিন্দা কি দেশ ছেড়ে গেছে ? 
তাজয়া কথা বলূল এবার--এ কি আমার সাধ? 
তা জাশিনে আজকাল একদল গেরস্থ ঘরের মেয়ে দেখা যাচ্ছে 
দরিদ্র বলে? পরিচয় দেওয়াটা যারা করেছে সত্যিই ফ্যাশন ।-যাই 
ছোক, ওখানে দীড়ালে যে? বসো না ওই ইজি-চেয়ারটায় ! ূ 
অজয়! বল্ল-না। . | 
কেন? কাপডখানার অবস্থা ভেবে নড়তে লজ্জা হচ্ছে? কিন্ত 
লোক যে যনে করতে পারে তুমি এসেছ তিক্ষে করতে! | 
সে ত' আর মিথ্যে নয় ! 3. 
দ্বিজেন কথাটাকে দ্রিল ঘুরিয়ে । রা ত বলি, চাকরটা রি 
কাছে খবর পেয়ে ভাবলাম, এমন ছুঃসাহসী রুগী কে আছে, আমার 
কাছে হঠাৎ যে আসবে আত্মহুত্যে করতে ! হবে কেন? বরাৎ. কি. 
এত সহজে ফিরলেই হ'ল? দেশের কাজে কি আর সাধে *নাযতে 
চাইছি অজয়! ?- আচ্ছা, তুমি অমন উস্থৃস কচ্ছ কেন? | 
অজয়া বন্ল-_আঁবার একটু তাড়াতাড়ি আমায় যেতে হবে | 
ও, এসেছিলে কেন সেটা একবার বল? আচ্ছ! থাক্‌, বলতে হবে 
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না-তোমার মতো এমন মেয়ে আমার থোঁজে আসে, এইটুকু নিয়েই 
বন্ধুসমাজে বেশ গর্বর করতে পারব | | 
আপনি ত জানেনই আমার আসার কারণ! 
হাল্‌কা করে” কথা বলার অভ্যাসটা দ্বিজোনর হঠাৎ গেল ঘুরে। 
বল্ল-_ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তুমি একটি কথাই মনে করিরে দিচ্ছ, আমি 
দেবো আর তুমি নেবে! ছুঃখ জানাবার একঘেয়ে ভীতিটা ভোমরা 
ছাড়তে পার না অজয়া? হাত পেতে ভিক্ষে করে বার বার নিজেকে 
' অপমান করো কেন? 
একটু শক্ত হয়ে ঈাড়িয়ে অজয়া বল্‌ল--তা ছাড়া আর কি করি 
বলুন। আমার এ অবস্থায় পড়ছে 
তাই বটে! ভিক্ষাবুত্তিটা তোমাদের একেবারে আচ্ছন্ন করে, 
রেখেছে । অথচ তোমরা টাইতেই জানো, নিতে জানো না। 
অন্রয়ার উষ্ণতা, ছিল, কিন্ত ভার চেয়েও ছিল গুঁদাসীন্ত। সকাল 
বেলা কথা-কাটাকাটি করবার প্রবৃত্তি ছিল না তার। টা 
দ্বিজেন বলূল-_এখন আছো কোথায়? কি রকম ভাবে থাকো 
আজকাল, বলই না? 
অজরা চুপ করে' রইল। 
... উত্তরও দেবে নাঃ ঠিকানাঁও দেবে না-কেমন? কেমন করে? কি 
নিয়ে ঘে তোমার দিন কাঁটে ভেবে অবাক ভূই। আক্ত তুমি এসেছ, 
জানি আবার বহুদিন তোমার দেখা পাবো নাঃ একেবাছে দেঁশছাডা। 
রাঁ্যিহাডা নিরুদেশ | সেদিন থে অদ্ভুত চেহারা নিয়ে এসেছিলে, 
রাস্তার ধলোয় গড়াগড়ি দিলেও মানবের অমন চেহারা হয় না! 
: মুখ ফিরিয়ে অজয়া বল্ল_সকল দিন ত আর মানুষের সমান 
কাটে নং! 
কাটে ন| জানি,-দ্বিজেনের কণ্ঠে কেমন একটি কাক্রণা ফুটে উঠল 


৮ 





-এ 


__ত! বলে তোমার এমন ছুরবস্থ! হবার কখ! নদ ত! তুষি স্বাধীন. 


মেয়ে, বিবাহ করনি, কারু পেট চালাতে হয় না, কেউ তোমার মুখ চেয়ে রি 
নেই, কোনো অপবাদ রটেনি,তোমার জীবনের ধারা অন্ত রকম 
হওয়া উচিত ছিল অগ্জয়া | 

দেখতে দেখতে ছু' ফোটা অল নেমে এল অজয়্ার চোখ থেকে। 

দ্বিজেন বল্ল--এই শহুরে কত রকমে তোমাকে দেখলাম বল ত! 
মাঝে একবার করলে দেশের দোকান। যেই সেটা লাভজনক হয়ে 
এপ, অমনি সেটা ছেড়ে দিয়ে কালীতলার মন্দিরে পুরুতের পায়ের সেব! 
দিলে মুর করে'। অমন “বাণী-শবনের' মাষ্টারিটা হঠাৎ একদিন তুমি 


ত্যাগ করলে; কিছুদিন কাটলে চরুকা; ভালো লাগল না, একদল 


মেয়ে নিয়ে মাঝে দিনকত্ক রাস্তায় রাস্তার মোড়লী করে? বেড়ালেঞ্জ 
কী মন নিয়ে বে সংসারে এলে, কিছুতেই তোমায় তৃপ্তি দিল, না! 
তারপর দেদ্রিন জানলাম হুরিলাল সেশ-এর খাড়ী রাধুনির কাক্ত 
শিয়েছ। বেশ ত' সে জারগা ছাডলে কেন? 

দে আপনার শুনে কি হবে? ৃ 

ডাক্তার বল্ল একটুখানি অপ্রস্তুত হয়েও) তা-মে কথা অত্যিই 
বলেছ, তোমার মকল কথা আমিই বা কেন শুন্তৈ যাই এমনিই 
বল্ছিলাম | 

অন্য়া বল্ল-খিক্ষ্যাচলে গিইলাম, সেখান থেকে সধিসি ঠা 
শিয়ে গিইলেন অযোধা য় 

দ্বিজেন বল্ল--সাননসি ঠাক্র ? 

ই), ফিরে এসে দেখি আমার চাকরি আর খালি নেই! 

তাড়াত্তাড়ি উঠে দ্বিজেন একবার গেল ভিতরে। কিন্ত ফিরে এল 
আবার সঙ্গে সঙ্গেই | হাতে করে? মর পাড়ের একখানা ধুতি এনে 


 ঝুপ,.করে' অঙ়্ার গায়ের উপর ফেলে দিয়ে বল্ল--ভেতরে গিয়ে 
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চন আগে কাপড় বদলে এস| . কি চাও এবার বল শুনি। রান্নার জিনিস- 
পত্র, না পয়সা? রা | 
ছলছলে ছুটি চোখ তুলে অজয়! আবার নীচু করে' নিল। কিন্বুসে 
সেখান থেকে এক পাঁও নড়লো! শা! 
দ্বিজেন হঠাৎ কঠিন কঠে বল্ল-_একটি জিনিস বাউলা দেশের 
মেয়ে জাতের মধ্যে নেই, সেটি হচ্ছে অপমানবোধ। যতই তোমরা 
স্বাধীন হও, দুঢ হও, আমাদের কাছে তোমরা নীচু হয়ে, দুর্বল হয়ে, 
অসহায় হয়ে থাকতে ভালবাসো । আমাদের কাছে লাঞ্চনা পেয়ে 
নিলর্জের মতো আমাদেরই কাছে প্রতিকারের জন্য ছুটে আসো 
এই হচ্ছে তোমাদের ভীরুতা'র পরিচয়! যাক গে। 
টিনের একট। বাক্স খুলে? ছুটি টাক! এনে তার হাতে দিয়ে দ্বিজেন 
আবার বল্ল-_এইটি হলো খুব মন্মানের_কেমন? নিজেকে সর্বদ 
লুকিয়ে রাখবে, অথচ গোপনে এসে একজন বাইরের লোকের কাঁছে 
আধিক অনুগ্রহ নিতে তোমার বাধে না। একে বলে তোমাদের 
জাতীয় স্বভাব! শুধু এক মুঠো ভাতের জন্তে পায়ের তলায় পোকার 
মতো হয়ে থাকহি তোমাদের বংশগত ধারা নিশ্চিন্ত আরামে অপমান 
সহবার তৃপ্তি এ ছুনিয়ায় শুধু তোমরাই জানলে । আর কি? হাত পাতা 
"হল, এবার যাও? 
অজয়া হয়ত সবই বোঝে | পা বাড়াবার আগে সে বল্লে-যা 
দিলেন, এর থেকে আপনার দেদিনকার ওযুধের দামটা একটে নিন্‌। 
সেই যে সেধার বাকি রেখে গিছলাম। | 
দ্বিজেন বল্ল-_ওই যা দিলাম, ওর থেকে ?- অবজ্ঞার হাসি হেসে 
বল্ল--তোমাঁদের হিসেব এর চেয়ে বিশেষ উ'চুদরের নয়। মৌলিক 
কিছু তোমাদের নেই, আমাদের নিয়ে আমাদেরই ওপর আরোপ করে| 
প্রতিবাদও করল না, এ অপমানের দান ফিরিয়েও দিল না। ধীরে 
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বারে বারান্দা থেকে নেমে অজযা বাস্তায় পড়ে' একটা গলির কে 
অনৃপ্ত হয়ে গেল। ৪... 

দ্বিজেন সেখানেই নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রা | বাইরে শরদকালের 
আকাশে রংয়ের ছোপ ধরেছে। সাদা ছেঁড়া ছেঁড়া তুলোর মতো মেঘ 
গায়ে হাওয়া লাগিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বারান্দার ধারে শিউলি 
গাছের পাশে এসে পড়েছিল এক ঝলক ধবধবে রোদ । ছুটির দিনের 
মতো একটা অনিয়মের বিশৃঙ্খল] যেন ঘুরে ঘুরে ছুলে দুলে বেড়াচ্ছে 
আকাশে-আঁকাশে, জলে-স্থলে ! | 

দরজার দিকে আর একবার নজর পড়তেই দ্বিজেন দেখল; রদ 
উপর কাপড়থানি তুলে রেখে অজয়া চলে গেছে ! - 

প্রয়োজনের দিনে আধিক অন্গুগ্রহ সে হাত পেতে নিতে ধা 
কনল না, কিন্ত হৃদয়ের দাক্ষিণ্যকে দিয়ে গেল ফিরিয়ে । 

মাঝখানে মাত্র কয়েকটি দিন।-_ ৃ 

হঠাৎ সেদিন আবার দেখা হয়ে গেল স্নানের ঘাঁটে। এক হাতে 
ঘটি, আর এক হাতে ভিজা কাঁপড়__শিজ্জন মধ্যাক্ছে ক্সান করে উঠে 
সবেমাত্র অজয়া পথে নেমেছে । 

এদিকে যে? 

দ্বিজেন বল্ল--রোজই ত বাই এই দিক দিয়ে। | তুমি যাবে কোন্‌ 
দিকে? বাসায় যাবে ত? | 

একটু থতমত খেয়ে ইতস্ততঃ করে অজয়! বল্ল--মন্দিরে। 

চল একটু কথা আছে। : 

সরু গলিতে লোকজনের ভিড় বিশেষ নেই। দু'জনে পাশাপাশি 
চলতে লাগল | দ্বিজেন বল্ল--এখন চান্‌ করলে, রান্না হবে 
কখন ? 

অজয়] বল্ল--এই যাবো, এইবার গিয়ে'"* 
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তবে আর মনরে কেন? 

এখনে! আহ্বিক হয়নি। 

,আহিক 1 ঠাকুর-দবতার সখ আবার মাথায় কৰে থেকে ঢুকলো ? 

উত্তর দিল না অজয় 

দ্বিজন বল্ল--সতা কথ! বলব? হলাবতা ওপর এতটুকু 
শ্রদ্ধা তোমার নেই। নিজের মনের শুধু একটা তৃপ্তি খুঁজে বেড়াচ্ছ। 

অজয়া বল্ল--লোকেরা1 এই কথাই ভাঁববে। 

এখনকার লোকমতকে আমি শ্রদ্ধা করি। 

ফুলের দোকানের কাছে এসে অজয়া থাম্ল। আচল থোক 

একটি পয়সা খুলে দিয়ে একপাতি ফুল নিয়ে সে আবার চল্‌ন্ে 

| লাগ্ল। তার স্বল্প কথার মধ্যে, চলার মাধো, এই ফুল কেনার মধ্যে 
কেমন একটি কাঠিন্য এবং দুঁতা ছুটে উঠছিল। দ্বিজেনের যতো 
শত লোকের অনজ্ঞাও তাঁকে যেন টলাতে পারবে না । 

মন্দিরের দরজার কাছে এসে গে বল্ল--কি করবেন ? 

দ্বিজেন বন্ল--কথা বলা ত হুল না! 

তবে জুতে| ছেড়ে ভেতরে এসে বন্থুন, আমি তাড়াতাড়ি করে?” 

দ্বিজেন আর গ্রতিবাদ করতে পারল না, এ যেন অজয়ার 
অধিকৃত গণ্ভীর মধ্যে সে এসে পড়েছিল। জুতোটি দরজার কাছে 
ছেড়ে রেখে সে আস্তে আস্তে গিয়ে নাটমন্দিরের চৌভারায় বস্ল। 

বসে রইল সে অনেকক্ষণ | এক ফাকে সে দেখলো অভ” দিব্যি 
পরিপাটি করে” গুছিয়ে প্ঙ্গপাত্রের মধ্যে ফুলচন্দন সাফি একান্ত 
মনোযোগের সঙ্গে বসে আছে । আবার গেল খানিকক্ষণ । এবার 
মুখ তুলে সে দেখল, আঁচলের ভিতর থেকে “নিত্যকন্রপদ্ধতি” বা'র 
করে গভীর গ্রে অজয়! স্তব পাঠ করতে সুর করেছে। একটা 
তাচ্ছিল্য ও অবজ্ঞার বক্র হাঁসি দ্বিজেনের মুখে ফুটে উঠল। 


তা 


স্তব পাঠ সহজে আর শেষ হাত্তেই চায় না 

শেষে একেবারে অধীর হয়ে নিবে যখন তাকে ডাকবার উপক্রম 
করল, দেখে মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ে অজয়া প্রণাম করছে। 
করছে ত করছেই। সম্পূর্ণ আত্মধিসঞ্জন ন! দ্রিলে এমন প্রণাম 
মানুষের সহজে আলে না। দ্বিজেনের ঘাড় হেট হয়ে এল। 

উঠে এক সময় আস্তে হলো তকি। যেশ্দৃষ্টি রাও! হয়ে কুলে 
উঠেছে তাকে গোপন করবাঁর একটা ব্যর্থ চেষ্টা প্রকাশ পেতে লাগল । 

মন্দির থেকে বেধিয়ে ভুজনে পড়ল আবার টানা গলির পথে। 
জয়া বল্ল-_এইবার আপনি যাবেন ত? 

কোনো কথাই হলো না যে। 

ম্লান হাসি হেসে অজয় বল্ল-_-বলবে! বলেছেন তখন থেকে, 
বলেই ফেলুন না। ূ 

দ্বিজেন একটু আহত 'হল। বলল, তুমি কি' ভাবছো কোনো ? 
একটা কথা বলার ছুতো। ি ভোঁমার সঙ্গে খানিকক্ষণ থেকে নিচ্ছি? 

সভা আমি মনে করিনে। 

দ্বিজেন চুপ করে রইল কিয়ৎক্ষণ। কিন্তু দুর্বল মানুষের মতে" 
থাঁনিকটা ভূমিকা নম? ক'রে সে পারল না। বল্ল- এতক্ষণ যে কথাটা 
ব্লণ বলে জোর নিচ্ছিলামঃ তোমার এসব দেখে তা আর বলতে 
ইচ্ছে হচ্ছে না! 

কোন সব? 

এই তোমার, এই ধর গিয়ে পুজো, স্তবপাঠ তা বলে মনে করো 
লা এসব আমি বিশ্বাস করি? 

করেন না? 

শা না। বলে দ্বিজেন খানিকটা দম নিল। তারপর বল্ল-- 
কুমি শৈলেনের কাছে কেন গিয়েছিলে ? 
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সাপ দেখে অন্জয়া যেন শিউরে উঠল -আপনি কেমন করে 
জান্লেন? 

সে আমার বন্ধু। 

বন্ধু? তার সঙ্গে মেশেন আপনি? 
সে পরের কথা । তুমি নাকি টাকা ধার চেয়েছিলে তার কাছে 1 
কি সা? 

অজরা বলল -কিছুই না। ধারও তিনি দেননি । 

বিপদে কাউকে সাহায্য করবার মতো বুক তার নেই, তা জানি 

কন্ঠ তুমি চেয়েছিলে কিসের অধিকারে ? | 

ঈষৎ উত্তেজিত হয়ে অজয়া বল্ল-_এ সব কথ! কেন জিজ্ঞেস 
করছেন আপনি? ৃ 

দ্বিজেন স্থরটা নামিয়ে নিল । তার পর বক্তৃতা দিতে সুরু ক'রে 
বল্লে--তাঁলোবাদে। *আপত্তি নেই, কিন্তু এটা জেনো ভূল বোঝায় 
তালবাসা ন্ট হয় ণাঁ, অবজ্ঞায় খোয়া যায় না, স্বার্থপরতায় ভাঙে 
না- ভালবাসা ধ্বংস হয়ে যাঁয যেখানে পয়সার কথা ওঠে! অর্থের 
সাহায্য চাওয়াই হচ্ছে ভালবাসার সব চেয়ে বড শক্র! এই থে, 
আমার বাড়ীর কাছেই এসে পড়েছি। এসো একটুখানি বসে বিশ্রাম 
কলে? যাও। 

ঘরে ঢুকে চেয়ারখানা সরিয়ে দিয়ে একটা মার আনতে দ্বিজেন 
ভিতরে গেল। অজয়া তৎক্ষণাৎ একবার এদিক ওদিক তাঁকিয়ে 
মৃঠার ভিতর থেকে নূতন গোটা ছুই তামার মাছুলী ও ঠাকুরের প্রসাদী 
ফুল ও পাত? তাড়াতাড়ি আঁচলে বেঁধে ফেললো । 

মাদুর এনে দ্রিজেন বল্ল-আমি এমন অবিবেচক নই যে তোমায় 
বসিয়ে রাখবে শুকনো মুখে । ভেতরে খাবার ব্যবস্থা করে, এলাম । 
থাক, আর আপত্তি ক'রে পর বলে পরিচয় দিতে হবে না! 
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অগত্যা অজ! চুপ করে” রইল | 
_ খাওয়া দাওয়ার পর দ্বিজেন বল্ল--নিজেকে অপমান করবার প্‌ 
আর আবিষ্কার করে; বেডিয়ো না, এই তোমার কাছ্ছে শ্রামার মিনতি । 
তুমি স্বাধীন হয়ে স্বাধীনতাকে গ্রহণ করতে পারোনি। দেয়ালের 
গায়ে মাথা ঠুকে যে মেয়েরা আজ ছুটে বেরোতে চাইছে তাদের চেয়ে 
স্থবিধে তোমার অনেক অজয়া। কিন্তু সে সুবিধে তুমি নিলেনা, তুমি 
পথে পথে বেড়াবে, কিন্তু পথ দেখালে না! তোমার মধ যে-সস্তাবনা; 
ছিল, যে-কাজ তুমি কর্তে পার্তে, তাঁর দিকে মুখ ফিরিয়েও চাইলে 
না| এ ছুঃখ রাখি কোথায় বল ত?ঃ 

অজয়া বল্ল-_আমার কোনো শক্তি নেই। 

এবার তাহলে তক ক'রে বোঝাতে হয়, তোমার শক্তি আছে। 
তাতে তর্কই হবে শুধু । | 

অসহিথু হয়ে দ্বিজেন বল্ল - নিজেদের অশ্রদ্ধা করবার এই থে 
মঙ্জাগত প্রবৃত্তি তোমাদের, এর থেকে কোনদিন নিষ্কৃতি মেই। 
্ীলোকই হচ্ছে স্ত্রীলোকের সবচেয়ে বাধা এবং শক্র। আজ পর্যান্ত 
যেটুকু তোযাদের উন্নতি হয়েছে, সেটুকু তোমরা নিজেদের থেকে 
ওঠোনি, আমরাই টেনে তুলেছি । ১.১ 

অজয়! বল্ল--এখানে বসে? বসে? অংপনার সঙ্গে কি কেবল ঝগড়াই 
করতে হবে? 

কাচা ঝাঁঝালো বক্তার মতো দ্বিজেন চেঁচিয়ে উঠল, __না, ঝগড়াও 
শর? মশান্তরও নয়; তোমরা শুধু জানো গরুর মতো গিল্তে, শুধু 
জানো স্গ্টিকার্যের সহায় হতে। কী তোমরা? হৃদয়ের ধার ধারে 

1, প্রাণের খোজ পাও না, জ্ঞান-বুদ্ধির মানে জানো না রক্ত মাংস 

্ দেহের স্তপ, চোখ বুজে? দিন*্যাপনের গ্রানিকে এড়িয়ে চলো, 
অনড় আরামের দাসী, জানোয়ারের জঘন্য জীবনযাত্রার সঙ্গী ! 
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এ্রমন ক'রে হাপাতে লাগলো যে অজয়! একটুখানি না হেসে 
খাকৃতে পার্ল নখ! বল্ল-আর কত গালাগালি দেবেন ? 

তা বটে! দেখতে দেখতে সহজ হয়ে এল দ্বিজেনের মুখখানা, 
বল্ল-__একটু হেসেই বল্ল-_তোমাঁকে দেখলে এই কথাগুলো! মাথার 
মধ্যে ভিড করে। ভাবলাম অনেকদিন বাদে একটু গল্প করব তোমাকে 
'নিয়ে, কিন্তু আজকাল গল্প বলতে গেলেই আসে বক্তৃতা । দত 
অজয়! একবার ভেবেই দেখ ন', জীবনে কি ভোমার কোন কাজ নেই ? 
এমনি পুলি হয়ে তোমরা! আর কত দিন কাটাবে বল ত? এদেশের 
ছেলেরা আর বিয়ে করৃতে চাইছে না কেন জানো? তোমাদের 
বিয়ে করা তাদের অপমান । তোমরা এতই পিছিয়ে এতই নিট যে 
তারা মনে করে তোমরা বোঝা, তোমরা তাদের বাধা! ত্বাই 
তোমাদের তারা পায়ে থেথলায়, অনাচার করে, মরুবার পথ করে 
দেয়। 

আর বসবাধ সময় ছিল না অজয়ার। আস্তে আস্তে দে উঠে 
দাড়ালো । দ্বিজেন বলল-অন্গরোধ আর করৃব না যে তুমি আর 
একটু বসো। কি্ত স্বীকার কারে যাও পয়সার সাহায্য আর তুমি 
চাইতে যাবে না! তোমার স্বামী নেই, সন্তান নেই, আপনার লোক 
কেউ নেই-যদি কিছু না পারো উপবাস কারে চন প্রমন কণরে 
নিজের মুখ আর খুড়িয়ো না! শৈলেনের কাছে দয়া নিয়ে নিজেকে 
দুশ্চরিত্রা বলে আর স্বীকার করো না! 

কিযে বলেন আপনি !-বলে' মুখ রাঙা করেঃ, অজয়া পা 
বাড়াচ্ছিল, দ্বিজ্জেন পুনরায় বল্ল-_আর এক কথা, সরোজিনী দেবার 
ওই যে “নারী শিল্প।শ্রমটার কথা সেদিন তোমায় বলেছিলাম তার কি 
করলে? পা 


মুখ তুলে অজয় বল্ল--বলুন কি করব? 


কাজে না হয় পরে নামবে, আমার সঙ্গে একদিন ওখানে যাবে যে 
বলেছিলে? ভোমার মতন বেপরোয়া মেয়ে পেলে তারা মাথায় 
করে? নেবে। নিজের অবস্থা তুমি সহজেই ফিরিয়ে নিতে পারবে। 
বল? কবে যাবে? 

অজয় বল্ল-_যেদিন বল্বেন। 

এ তোমার ভাসা ভাসা কথা । দিবা কর। 

দিব্যি করে? যদি না রাখি? 

তাও তোমরা পারো । মেরুদণ্ড বলে' যে কোন পদার্থ তোমাদের 
আছে এ কথা কেউই বিশ্বাস করবে না। তোমাদের জীবনে 
গভীরতাও নেই, দায়িত্ববোধও নেই ! হাজার ছোক, বাঙালীর মেয়ে 
ত! কাল একবার আস্বে ছুপুর বেলায়? - ওগুলো কি? আচ্ছ। 
ভালই হয়েছে, ঠাকুরের ওই পেসাদী ফুল-পাতা ছুঁয়ে দিব্যি করে? 
যাও আস্বে! | 

আমার ভাল করবার জন্ে আপনি একেবারে পাগল হয়ে উঠেছেন 
দেখছি । নিন দেখুন, এই ছুঁলাম।-আস্বো, আস্বো 1বলৃতে 
বলতে াড়াতাড়ি অজয়! রাস্তায় গিয়ে নাম্ল। 

গাছ-পালায় তখন রোদ উঠেছে ! 

দ্বিজেন এগিয়ে এসে দাড়ালো বারান্দায়। আজ আর অঙ্জয়! 
'ডান দিকে গলির বাকে ফিরলো না, সোজা চল্তে লাগলো । পিছন 
দিকে একটিবারও সে ফিরল না, কারণ পিছনে তাকাবার মেয়ে সে 
নয়। এদিকে ওদিকে কোনদিকেই সে চায় না, নিজের পথটাই ইচ্ছে 
তার পক্ষে সত্য। হেলে ছুলে, মাথায় অল্প একটু ঘোম্টা টেনে দিয়ে 
অবেলার ম্লান আলোয় তার দেহটি ধীরে ধীরে অদৃষ্ত হয়ে গেল। 

হঠাৎ দ্বিদ্ধেনের মনে হল? যে-কটুক্তিঃ যে-লাগুনা এতক্ষণ মে করল 

তার মনের কথা নয়, এসব তার অন্তর থেকে উৎসারিত হয়নি | 


 প্রশজা করতে গিয়ে তার মুখ থেকে না বেরিয়ে পড়েছে। টীম | 
মেয়েদের সে ত অবজ্ঞা করে না! 


ভিতর থেকে তার একটি গভীর শিশ্বাস উঠে যেন অদৃশ্য অজয়ার, 
পিছু পিছু ছুটতে লাগল। 

সেকি অঞ্য়াকে ভালবাসে ? 

কাল আসব বলে" গেছে। কিন্তু ওই পধ্যন্তই। 

আর তার দেখাই নেই। কাল-ও আর এল না! 

এল না যখন; তখন পথ চেয়ে বসে থাকাও আর চল্‌্লো না 
দ্বিজেনের অনেক কাঁজ। সেডাক্তারী করে, কংগ্রেসের টাদা তোলে 
মভা-সমিতিতে যায়-আসে, কশ্বীসঙ্ঘর সে সভ্য, নারী-শিল্পাশ্রমের সে 
ডিরেক্টর। একজনের জন্য অপেক্ষা করে" থাকার সময়ই তার নেই। 

কাজের চাপে অজ্য়াকে ভুলেও তার দেরী লাগ্ল না । 


রাজনীতি এই সময়টা তখন প্রবল আন্দোলন তুলেছে। ঘরে 
ঘরে তখন এ ছাড়া আর কথা নেই। চারিদিকে তুমুল সাড়া পড়ে' 
গেছে। 

কলকাতা! থেকে সংবাদ এল, মেয়েরা কাঁজ কর্তৈ নেমে নাকি 
ধরা পুড়েছে। খবরটা এখানকার ঘরে ঘরে দিল আগুন লাগিয়ে। 


গোপনে যে মেয়েরা সঙ্কোচের সঙ্গে নেমেছিল পথে, তারা আর 
তয় মান্ল না। চাঁদার খাতা বেরোল, দল তৈরী হল, খোগমায়া 
দেবীর নেতৃত্বে এক দল মেয়ে বেরিয়ে পড়ল বাড়ী বাড়ী এরপকা এবং 
খদর প্রচারের উদ্দেপ্তে | 

হৈ চৈ হ'ল স্ুরু। রাস্ত! ঘাটে জম্লো জটলা. বৈঠকখানা, 
তাসের আড্ডা, গানের আসর ফেলে সবাই ছুটে এল এই আজব কাণ্ড 
দেখতে | সহব্ের নাড়ীটা হয়ে উঠল চঞ্চল । 
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লাগল | 


“বন্দে মাতরমের, আওয়াজে দিন রাত সহরট ঝা ঝা করতে " টু | 


মালিনী গুপ্তা, মহামায়া মিত্র প্রভৃতি এসে বললেন- মেয়ে 


ডাক্তারবাবু? 

দ্বিষ্েন বলল--বাড়ী বাঁড়ী ক্যান্ভাস্‌ কর্তে হবে, মেয়ে বার 
কর] চাই | 

পাওয়া যাবে? 

যেতেই হবে। বিরঞজা দেবীকে পাঠাবো। তিনি বেশ চাম্‌? 
করতে পারেন। “সিটুয়েশন? বুঝিয়ে দিলে অনেক মেয়েই আস্বে | 

তাই ঠিক হলো । বিরজা দেবী এলেন। স্বামীপরিত্যক্তা মেয়ে 
টক্টকে চেহারা, বয়স আন্দাজ বছর পচিশ, কিয়ৎ পরিমাণে পুরুম- 
বিদ্বেষী! দ্বিজেন বল্ল--একাই য!বেন? অবশ্ত জশ দুই মেয়ে 
থাকবেন আপনার সঙ্গে । 

বিরজা বললেন--আপর্ন ভিরেকটর, কাছে কাছে থাকলে উরি 
হত, 'এমারজেন্দীর' জন্টে 1-চশমার ভিতরে তিনি হাসলেন । 

আচ্ছা মাঝে মাঝে থাককো মনে রাখবেন। মেয়েদের এ 
মুত নেন্ট,কে আর থামতে দেওয়া হবে, না। মিটুমিটে যে আলোটি 
তামরা জেলেছি, এইটি দিয়েই সব ঘরে আলো জালাবে! ! 

সময় বড অল্প। জন ছুই মেয়ে নি বিরজ। দেবী বেরিয়ে পড়লেন 
দুপুর বেলার । ডাক্তারবাবুও চললেন সঙ্গে সঙ্গে । 

ছেলে আর মেয়েকে একসঙ্গে কাজে নামতে দেখে গঙ্গার ঘাটে 
বৈকালিক বৈঠকে বৃদ্ধ ও বুদ্ধাদের নিন্দার বান ডাকৃতে লাগল। 

দিনতিনেকের মধ্যেই যোগাড় হ'ল গুটি পচিশেক মেয়ে। অবশ 
বিরজার ক্কৃতিত্বই বেশী। দ্বিজেন লাহিডী প্রশংসার দিকে পিশ্থন ফিরে 
থাকে। 


১৫ 


দুপুর বেলা। কারণ দুপুর বেলাই মেঝেদের পক্ষে কাজের সুবিধে 
 বিরজা বললেন--কাল যাননি, আজ আপনাকে যেতে হবে আমার 
সঙ্গে। | 
বেশ, আফিসে বেলা ছুটোর সনয় আপনাদের সঙ্গে মিট,করবো। 
সেদ্রিন আফিসে তার অপেক্ষায় মেক্রা বসেই রইল। বেল! 
আন্দাজ আড়াইটের পর ছুট ছুটতে দ্বিজেন এসে বল্ল_শিগর্বগর 
আস্মণ একবার আমার সঙ্গে । 

মেয়েরা ঝড়ের আগে দৌড় । সবে মিলে পথে শিমে বথ্লা 
কোন্‌ দিকে? 

আম্মন ত; 

'গলিশ্ঘুজি, দোকান-পসারি পার হয়ে শিবমন্দিরের পাশে সোজা 
রাস্তাটা ধরে” একটি সংস্কীর্ণ আলো-বাযুংলেশহীন অন্ধ গলির কাছে 
থেমে দ্বিজেন টি মধ্যে টুকে বান্‌, ঠিক কোন্‌ বাটা? ভবে 
বলতে পাচ্ছি না | 

মেয়েরা রশ অনভান্ত, পথ্শ্রম হীপ 

আমারই একটি প্ররিচিতা মহিলা । ্ি আগে এই গলির মবোো 
তাড়াতাড়ি ঢুকেছেন। ভাল কর? বললে আসতেও পারে আমাদের 
ঘলে! | প্রথমে আমার নাম করাবেন লা (কন্তু। 

বিরজা বললেন_-আপুনিও আসুন ? 

না--বলে দ্বিজেন মুখ ফিরিয়ে দাড়াসি। (৫ ৮1 

বিকট দুর্দন্ধময সনধীর্ণ পথ। কিছু গলির মঝো এ একটি মাত্রই 
দরজ| | গা বাইরে রেখে খানিকদূর চলে গিয়ে বির কড়! 
নাডিল। 

অবরুদ্ধ জীর্ণ গৃহকোণ থেকে আওয়াজ এল-কে? 

উপর থেকে দরঞ্ায় লাগানৈ। একটা ভডিতে টান পডতেই দো? 
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গেল খুলে। বিরজা ভিভরে ঢুকলেন নীচেকার আবহাওয়ায়. 
জানোয়ারও বাস করতে পারে না। ঝুপসি অন্ধকার, কন্কনে ঠাণ্ডা” 

পচা ইট-কাঠের গন্ধ _-ভয়াবহু জীর্ঘভার কূপ | বাঁহাতি সিডি ধরে 
টা সোজা! উপরে উঠে গেল সঙ্কোচের চেয়ে কৌতুহল তার 
চোখে বেশী। রর | | 

গিয়ে দাঁড়াতেই অজ খর থেকে বেরিয়ে এল। হেসে ছোট একটি 
নমস্কার করে' বলল-আস্তুন 

আস্তে বল্ল, কিন্ত বসাবে কোথায় ? একটি মাত্র ঘর ছাড়া যেটুকু 
জায়গা আছে, সেখানে জঞ্জাল, ছেঁড়া নোংরা কাপড়ের টুকরো, জল 
পাচ প্যাচ করছে, ই ছুরে এক জাগায় তুলেছে রাবিশ, ও দিকে, 
এটো-কাটা ! 

বিপন্নের মন্তো কয়েক মুহূপ্ত এদিক ওদিক তাকিয়ে অগত্যা অজয়া, 
বল্ল__আচ্চা, তথে ঘরেই আন! ওর বন্ড অস্খ বেড়েছে কিনা, 
তাঁই বলছিলাম | 

ঘরে টুকে বিরজ1 দেখল একটি . পাশে এক শীর্ণকার বৃদ্ধ 
নিমালিত দৃষ্টিতে বিছানার সঙ্গে মিশে রয়েছে। খড়ের মতো পাকা 
দাডিগোফে মুখখানা ঢাকা । বয়স পঞ্চাশ বটে? সত্তরও বটে। 
কাছে কতকগুলো ওবুধের শিশি, তুলো, ওপাশে কতকগ্তলো৷ 
কাগজের ছাই, পো দেশালাইয়ের কাঠি, থুথু ফেলার পাত্র 
ইত/্। ঘরের ভিতরে চারিদিকে একবার তাকিয়ে বিরজা শিউরে 
উঠচপা ননে মনে। 

অজরা তা'়্াতাড়ি গিয়ে বুদ্ধের কানে বসে তার গায়ে ভাল 
করে? কাপড় ঢাকা দিয়ে দিল। বল্ল-বড টা পাচ্ছেন। একটি, 

০ শি করতে ডি না| বল্ল_কে? 
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_ এজয়া ক্লান্ত হাসি হাসবার চেষ্টা করল। তারপর বুদ্ধের গায়ে 
হাত বুলোতে বুলোতে বলুল- বলুননা আপনি যা বলেন, কানে উন্দি 
একটু কম শোনেন। 

বিরজা যেন ছোট হয়ে গিরেছিল। থতিয়ে থতিষে ব্ল্ল-- 
এসেছিলাম এই আপনার কাছেই । , | 

কম্পিত ছুটি ভাঁত তুলে বুদ্ধ কি ইঙ্গিত করল। অজয় হেট 
হয়ে বল্লে-পিঠে লাগছে বুঝি £ বালা ভরি ধরে সে বুদ্ধকে 
কোলে তুলে নিলে । আঘাত একটু লাগল বোধ ঈর! মুখ বিকিত 
ক'রে লোকটি নিতান্ত নিষ্পরের মচ্ছো কটুক্তি করে' উঠল। 

আচল দিয়ে তার ছুটি চোখ মুছিয়ে দিয়ে অঙ্জয়া বল্ল--এখনি 
খিটখিটে হয়ে গেছেন, তারি রোগ কি শী1-তার পর আবার মাথা 
হেট করে" বৃদ্ধের কানের গোড়ায় মুখ রেখে বলূল -ভয় কি, ভালো 
তুমি হবেই। আমাকে কি গালাগাল দিতে আছে ? একেই একটু 
রুক্ষু মানুষ, তাঁর ওপর অসুখ করেছে, ওর আর দোষ কি! 

লোকটির কপালের উপরে গাল পেতে অজয়! অনুভব করে” বল্ল-_ 
জ্বর বোধ হয় ট কমেছে । কাল রাতে জূরর যাতনায় কি আর 
ও'র জ্ঞান ছিল? "এপাশ ওপাশ-সমস্ত রাত আমিও জেগে রইল[ম ! 
*_ ক্ষিধে পেয়েছে ? শুন্চ, ক্ষিধে পেয়েছে তোমার ? 

গরম দুধ ঢাক] ছিল, বিন্ুকে করে' ছুধ নিয়ে পরম বত্বে অজয়! 
তাকে খাওয়াতে লাগল। দুধ খাইয়ে মুখ মুছিয়ে সে ত্ীচল দিয়ে 
হাওয়া করতে সুরু করলে । | 

বিরজ! আন্তে আস্তে বল্ল-বিয়ে হয়েছে কতদিন? 

অজয় নান হাসি হাসল। বল্ল-_বিয়ে হলে ছেড়ে যাওয়া চল্ত, 
কিন্ব_একি আবার বমি করছ যে? 

আঁচল দিয়ে সুখ মুছিয়ে বিরজার দিকে তাকিয়ে সে পুনরায় 
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তে 


বল্ল - ছোট ছেলের মতন! রাগ করেন অথচ আমাকে, নৈলেও : ও 


চলে ন।! এমন মানুষ ছুনিয়ায় আমি দেখিনি তাই ! 

দেশের কাজে টান্বার কথা বিরজা ভুলেই গিয়েছিল। মূ 
কণ্ঠে বলূল-_ আপনার রান্নাবানা হয়নি? 

অজর1 আবার একটু হাসল বল্ল--দিনের আলে। থাকতে কি 
আর.*মেয়েমানুমের শরীর, সবই সয়। 

আচ্ছা আজ তাহলে আসি! 

যাবেন ? আপনার সঙ্গে কথা বলতে পারলাম শা! দাড়ান, দরজা 
স্ঘ,স্ত আপনাকে", | 

বাস্ত হবেন না, একাই যেতে পারবে! আর একদিন এসে বরং 
করাব!র্জা কইবো।--বলতে বলতে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে সিডি বেয়ে 
পিক নীচে নেমে এল। | 

দরজার কাছে এসে এই করণ অন্ধকারের মাঝখানে হঠাৎ 
ধুকে দাড়িয়ে সে আর শিজেকে সামলাতে পারল না। ঠোঁট ছুটি 
কিপে ঝর ঝর করে চোখ বেয়ে জলের ধারা নেমে এল । অশ্রজলের 
অ'নন্বচশীয় আবেগে ভার বুকখানণি ফুলে ফুলে উঠতে লাগল। 
বললঃ আশীর্বাদ ক'রে যান্‌ ও কে রেখে যেন আমার মৃত্যু হয়। 

চোথ মুছে বিরুজা! বাইবে আসতেই দ্বিজেন বল্ল--কি বললে? 
শন? টু 

বিরভ1 বলল-_না+ ও'র পক্ষে দেশের কাজ করা সম্ভব পয়! 

মালিনী বলল--কন? সম্ভব নয় কেন? 

অত্যন্ত স্বার্থপর মেয়ে! আজ্ুন ভাক্তীরখাবু।-বলে নিনজা 
সজ্বেই এগিয়ে চল্ল। 


পুরবী , 

পশ্চিমে পাহাড়ের চুড়াগুলি এরই মধ্যে কখন লাল হ'য়ে উঠেছে। 
জানালা দিয়ে গোধূলির আলো! প্রবেশ করে" ঘরের সমস্ত আসবাব" 
গুলি একপ্রকার রভীন দেখাচ্ছিল। 

" খবরের একখ|নি কাগজ মুখের স্বযুখে ধরে” রায়-সাহেৰ মুখ টিপে 
একটু হাঁসছিলেন। বয়স তীর পঞ্চাশের দিকে এগিয়ে চলেছে। 
কিন্ত বয়সের কথা সব সময় তাঁর মনে থাকে না। সুন্দর জুপুরুব ! 
মাংমপেশীবনুল দর্বাঙ্গে বয়সোচিত একটি গান্তীধ্য এসেছে। টুলগুলি 
একটু পাতলা হয়ে গেছে- হঠাৎ মনে হতে পারে মাথায় তার টাক 
পড়তে আর বুঝি বিলম্ব নেই। অদূরে জানলার ধারে অনেকক্ষণ 
থেকে স্থমুখে পুরু একখানি কাগজ রেখে হাতে একটি তুলি ধরে 
শিরুপমা বসে? বসে” কিভাবছিল। মাথায় কাপড় নেই, থে বয়সের মেয়ে 

তে সিঁিতে সিছুর থাকা উচিত,--তাঁও না। কপালের কাছে 
চুলগুলিতে আলো! গড়ে” ঈবৎ তাত্রবর্ণ ইয়ে উঠেছিল। চোখের দুটি 
পাত! সকল সময় মনে হয় যেন জলে ভিজা, বর্ষপক্ষান্ত উমার মতে] । 
বনকৃষ্চ ছুটি আঁখিতারার নিবিড় বিম্ময় ও কৌতুহল একই সঙ্গে 
কেঃলাকুলি করে? থাকে । পর্ধদাই সে-ছুটি চোখ যেন কি একটি 
বত খুজে বেড়াচ্ছে এবং পাবানাত্রই তাদের বিস্ময়ের যেন আর লীম। 
নেই। ৰ 

মুখ ফিরিয়ে চেয়ে হঠাৎ, নিরুপমা বলল-ুষ্ট! ₹খলো না, 
চোখছুটিই যেন সব কথ। বলে" দিতে পারে! 

কাগজটা মুখের উপর সম্পূর্ণ আড়াল করে; বায়-সাহেৰ আবার 
হেসে বললেন_আমি ত তোমার দিকে চাইনি, নিজের মনেই হাঁসি । 

আঁবার কিছুক্ষণ চুপ করে; নিরুপমা বসে" রইল; পরে তুলিটা রেখে, 
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দিয়ে উঠে এসে রায়-সায়েবের গলা জড়িয়ে ধরে” বলল-_রাগ কল্পে 
মেসোমশাই ? ওই যে তোমার দুষ্ট বললাম? রী 

রায়-সায়েব বললেন, রাগ! ছু খুব। নতুন রায়-সাহেক 
হইছি, আজকাল একটু বেশি রাগ না দেখালে মানায় না! পরে 
শিরুপমার হাতের উপর একটু হাত বুলিয়ে শীস্ত কণ্ঠে বললেন-__ 
অনেকদিন হ'ল তোর কাছে আছি, রাগের বালাই কি আমার 
আজও আছে রে? 

তার কাধের উপর মুখ রেখে নিরুপমা  বলল-ছবি-টবি আকা 
আমার দ্বারায় হবেনা মেশোমশাই, শুধু আকাশটাই আকৃতে পারি, 
আর কিছু না। আচ্ছাঃ এমন কেন হয় বলত? আমার মনে হয় 
কেউ আমার চেয়ে ভাল ছবি আঁকতে পারে না, কিন্তু যেই তুলি 
শিয়ে বসি অমনি 

রায়-সাহেৰ আবার একটু হেসে তার গালের উপর হাত ঝুঁছিয়ে 
বললেন-_আর গান? সে কথ ভূলে যাচ্ছিস যে ছুষ্ট, মেয়ে? 

শিরুপমা একটুখানি হাসলো | পরে বল্ল” আচ্ছা মেসোমশাই_? 

কিম! ?-চুপ করলি যে? 

সে কথা শুনলে তুমি হাসবে কিন্ধ।__ আচ্ছা যে-গাঁন লোককে 
মিথ্যে মিথ্যে কাদায়, সে-গান তোমার ভাল লাগে না? 

রায়-সীহেৰ বললেন-_মত প্রকাশ করলে সেই লোকেরাই যে 
তেড়ে আসবে ।-এবার চল্‌ মা, সন্ধো ভ'যে এল, পাহাড়ি রাস্তায় 
এর পর বেড়াবার সুবিধে হবে না! 

দাড়াও, তুমি উঠতে পাবে না কিন্ত আমি আসি আগে। 

পাশের ঘরে গিয়ে নিরুগ্জা শুধু সাড়ীটা বদূলে এল। আয়নার 
কাছে গিয়ে মাথার চুলটা একবার ঠিক করে” নিল। রাঁয়-সাছ্ 
তেমনিই শীস্ত ছেলেটির মতো! বসেছিলেন) নিরুপমা। তার সার্টের 
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উপর কোটটা। পরিয়ে দিয়ে বোতাম বন্ধ করে' দিল। চিরুণী বুরুষে 
চুলগুলি দিল বিস্তাস করে'। সিগারেটের কেসটা দিল পকেটের 
মধো। মণি-ব্যাগটাও রাখলে! । মাটিতে বসে জুতোর ফিতে 
বেঁধে দিল। এবং শেবকালে নিজের মোজার উপর ঘু্টি-বাবা জুতোটা 
পরে” নিল। , 

পাহাড়ের চুড়ায় বাধা ছোট্ট শহরটি। মানুষের বসতি এর 
চেয়ে আর উঁচুতে উঠতে পারেনি । নীচে অপরিসীম গভীরতা ; 
দিন থাকতেও দিনের আলো পুর্বেই দেখাঁনে অবসন্ন হ'য়ে আসে। 

পাহাড়ের মায়া চিরকালের জন্য নিরুপমার চোখে জাল বু 
এদিক থেকে ওদিকে ঘাড় ফিরিয়ে প্রতিক্ষণেই এত বড় আকাঁশটিকে 
সে একবার করে” দেখে নের। নীচে প্রশান্ত দিকবলয়টাকে ঘিরে 
শুধু অরণ্যবহুল কতকগুলি ছারামূত্তি পর্ত-চুড়া! মাঝে মাঝে 
ক্ষাথকায়া কয়েকটি গিধি-ঝরণা 1 দেখে মনে হয় সে নিজেই যন 
চারিদিকে ছড়িয়ে আছে, মিজেকে ধরে" রাখবার খেই তার নেই । 

চলতে চলতে দুজনে কথ হয় - 

আচ্ছা মেসোমশঠই, এমন দেশ আছে ধেখানে পাহাড নেই ? 

আছে নৈ কি মা, আমাদের বাংলা দেশ ! 

বাংলা দেশ? পাহাড় নেই সেখানে! সে কোনদিকে 


নেছে। 


যোসামশাই ?£_ 

রায়-সাহেব বললেন-সমতল বাংলা | সবুজ গ্রাম দিকে ঘেরা, 
কোলে কোলে নদী। অশথ গাছ ঝুলে পড়েনদীর আোভেব 
ওপর | বটের ছায়ায় তুলসীতলা- মেয়ের সেখানে পিদিম দেয়! 
তুই হু জীবনে যানি সেখানে, জানবি কেমন কারে ? 

চোখ ছুটি নিরুপমার ঢুঁলে আসে। পরক্ষণেই বড় বড় চোখে 


চে বলে_তারপর মেসোমশাই ! 
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তারপর? ভারপর শালিকে আর নুলবুলিতে সৌনার মাঠে 
চরে' চরে' ধান খেয়ে বায়। দেবদারুর ডালে বসে? ঘুঘু ডাকে। 
বিহ্বোর ধারে বক আর মাছ্রাঁডা উড়ে বসে। আকাশের চাতক 
বলে ফটিক জল 1- রায়-সাহেৰ একটু হাসলেন ] 

মেসোমশীই, একি সতি)? 

আরো আছে মী! নব্বর্ধার দিনে কদমগাছের তলায় মরে 
পেখম মেলে দেয়! গুরু গুরু মেঘ ডাকে, দিধীর জলের ওপর 
বৃষ্টির ফৌট| পড়ে, আর ভীর মেরের! বাশবনের অন্ধকারে তাকিয়ে 
থাকে? তাদের বুক কাপে! ৃ্‌ 

ও 1--নিরুপমা বিশ্বয়ে মুখ তুলে চায়। 

আর আছে মুখর নার্কেল-বন। বাংলার কোলে মাথা রেখে 
নীল সাগরের মধ্যে মে পা ছড়িয়ে আছে। | 

সাগর? সাগর তুমি দেখেছ মেমোমশাই ? শীল জল? 

পর্বতের রাজ্য ছাড়া এ জগতের সবই যেন তার কাছে বিশ্ময়! 
সমস্তই অপরিচয়ের রহস্ত দিয়ে ঘেরা | 

রায়-সানহৰ ব্ললেন-সেই নীল জলের ওপার থেকে আপস 
মলয় হাওয়া, সে হাওয়া ভারতের আর কোথাও নেই । গেই 
হাওয়াতেই ত আমাদের বাঙলায় রজনীগন্ধা ফোটে, বকুলের কুঁড়ি 
আর শিউলি! ] 

মেসোমশাই, এ লব কথা তুমি ত কোনোদিন বলনি?- 
আনন্দের উচ্ছণাসে নিকুপমার চোখছুটি বাপস। হ'য়ে আসে। পাভজা 
দুখানি চকচকে ঠোট তার একটু একটু কাপে; ভিতর থেকে ডালিম 
দানার মতো দীতগুলি দেখা যায়। | 

বলে- কোন্‌ দিকে মেসোমশাই, আমাদের দেই বাউলা দেশ? 

হাত বাড়িয়ে রায়-মাহেব দেখিয়ে দেন। ওই দুরে, দেখছিস? 
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ওই ধে মাটির তলা থেকে একটি তারা ফুটে উঠছে আকাশের 
কিনারায়, ওই দিকে বাঙলা ! - 


.. ওইদিকে? আমি মনে করেছিলাম বুঝি পশ্চিমে, হুধ্্য যেদিকে 


অন্ত যাচ্ছে। 


না, ওদিকে পাঠান দেশ-কাবুল। ওদিকে আসে যুদ্ধের 


চীৎকার ডাকাতি, লুট-তরাজ, ওদিকে মান্ুনে মান্থবে কামড়া- 


কামডি ! থুনোথুনি ! 

মুখ তুলে নিরুপমা আবার ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ কৰে” তাকায়। ছুই 
চোখে তার অমহায় অদমা কৌতুহল আবার স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে | বলে 
বুদ্ধ? খুনোখুশি? মেসোমশাই, তাদের কি এতটুকু দয়া 
মায়া নেইী। 

বঞ্চিত হতভাগা সেই পশ্চিমের মানুষদের প্রতি অপার করুণার 
তাঁর চোখছুটি আবার ছোট হ'য়ে আসে। 

রাত্রির শির্ববাকংনিঃশবতায় ঘরখাশি আচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। 

শোফায় হেলান দিয়ে রায়-সাহেৰ গড়গড়ার নলটা এক-একবার 
টা্নন। এবং তার মুখোমুখি একখানি আরাম-কেদারায় বসে, 
নিরুপমা ইংরেজি খবরের কাগজখানি নাড়াচাড়া করে। টিপয়ের 
উপর আলোটা জলে। মেয়েটির যুখে কোন রেখ নে, চোখে 
যেন সেই শৈশব কালের সরলতা,_আনন্দ-বেদনার কোন দোল। 
সে মুখে নেই! প্রদীপের আলো সে মুখের উপর যখন পড়ে, 
মনে" হয় সেখাশে বর্ষণ-পারুর আকাশের আভান আছে, পর্বত- 
কান্তারের রিক্ততা আছে, গোধূলির আলো! আছে, আর আছে অরশ্যের 
নিবিড় ছায়া! মানব-ধর্শের আর কোনো ইঙ্গিত কি সে, 


মুখে আছে? 
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একটা চাঁপা বাস ফেলে রাঁয়-সাছেব বলেন- তারপর নি 
নিম ? 

খবর ?--নিরুপমা বল্ল_গ্েমন খবর আর--ওঃ, রঃ একট | 
আছে মেসোমশাই, ধীড়াও বল্ছি। না 

সীমান্ত-প্রদেশে একটি নাদী-হরণের সংবাদ! স্পষ্ট দিবালোকে 
অনদরের নিরাপদ আশ্রয় থেকে একটি সুন্দরী মহিলাকে মুখ বেঁধে 
তয় দেখিয়ে দস্থ্যরা চুরি করে নিয়ে গেছে! এখনও তার কোনো 
তল্লাস পাওয়া যায়নি। 

হাত কেপে কাগজখান! মাটিতে লুটিয়ে পডলো ! সহসা কে যেন 
তার গলার ট্রটি টিপে ধরেছে। অন্দট ক্লান্ত কণ্ঠে সে শুধু বলতে 
পারলো, মেসোমশাই? 

রায়-সাহেৰ চোখ বুজে একটুখানি ক্ষীণ হাসি হাসলেন। বললেন 
_কি মা? 

সত্রীলোককে চুরি করে? নিয়ে গেল! মানুষ মানুষকে চুরি করে 1 
বিস্কারিত দৃষ্টিতে বাইরের কালে! আকাশের দিকে চেয়ে সে আবার 
বল্ল - মেসোমশাই, চুপ করে? আছ যে? তুমি বুঝি আশ্্্য হওনি? 
একি তাদের পাপ নয়? 

রায়-সাহেব বল্লেন- মান্ুষে এর চেয়েও বড় পাপ কবে নি মা! 

এর চেয়েও ? ও ।--নিরুপমার কম্পিত ছুটি দৃষ্টি ছলছল করে 
আসে। এবং আরও কিছু বলতে গিয়ে তার আওয়াজ রুদ্ধ হ'য়ে 
আসে। 
ৃ ংসার যেন তার চোখে তুভেছ্া অজ্ঞতায় ভরা। আকাশের ষেঘ 
আর পথের ধুলো ছুইই তার কাছে সমান জটিল এবং পরম রহস্তময় ! 

দিনের বেলায় সে যা শোনে এবং তাবে, রাত্রে তাই আবার স্বপ্ন 
দেখে। সেদিন দেখলো চাবিদিকে যেন তার কোলাহল কবে 
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উঠেছে। তয়ার্ত ভয়ের তাড়নায় পৃথিবীতে কোথাও শান্তি ০্ই। 
মদমত্ত বলদৃপ্ডের পরস্পর হানাহানি, যুদ্ধ, মারি-মড়ক, মন্বস্তর! আর 
দেখলো! বহুদুরে-হয়ত এ পৃথিবীর বাইরে, একখানি শস্ত-স্তামল ছায়া- 
শীতল ভূমিখণ্ড! উৎ্পীড়িত মানবজাতির প্রলোভনের মাতো, 
সেখানে বন-বশান্তের বসস্তশোভা, হক্জিংক্ষেত্রে হরিণের দল ছুটছে, 
আর বুলবুলিত্বে খেয়ে যাচ্ছে ধান, তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়ে লাজুক 
ভীরু মেয়েটি প্রণাম করছে! এমন সময় এল মৃত্তিমান নিম দাতা, 
ঝড়ে গেল আলো! নিবে, দয়াহীন কঠিন বাহু দিয়ে ভিচডে হিচডে 
মেয়েটিকে টেনে নিয়ে গেল। নদ-নদী গ্রান্তর পার ভগ! 

তারপরেই তন্ত্র! ছুটে গেল। বেতস পত্রের মতে মে তখন থর 

থর করে” কাপছে । পদ্ম-পলাশের মতো! চোখ দুটি তখন তার সতি ই 
তয়বিহ্বল হয়ে” উঠেছে। আর একটু হ'লেই সে হয়ত চীৎকার করে? 
উঠতো । কম্পিত কদ্ধ কণ্ঠে ডাকলো- যেগোমশাই ? 

কিমা? 
তাডাতাডি নিরুপম| উঠে দাড়ালো । বল্ল_ জা, তুমি ভেগে 
ছিলে এতক্ষণ? আমি মনে করি বুঝি-__ 

" একটু ছেসে বায়-সাছেৰ বলেন- জেগে আছি শুধু ত আজ *য় 
মা, বহুদিন থেকে তোর মাথার কাছে এমনি করেই জেগে আছ ! 
তয় হয়েছিল বুঝি শিরু'মা? 

অপরিসীম শ্রদ্ধায় এবং কুতজ্ঞতার নিরুপমার গলা বুজে এল | 
কাছে গিয়ে হেট হ'য়ে ত্বার কপালের উপর যাথাটি রেখে গলা জড়িয়ে 
ধরে? গদ্গদ কণ্ঠে বল্ল - তুমি আমার জন্য অনেক করেছ মেসোমশাই 
আমার জন্যে তুমি 

এমন সময়ে বাড়ীর নীচের দিকে পাথর-বাধানে' গড়ানে রাস্তাটা 
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যেটা অনেক দুরে গোরস্থানের কাছে গিয়ে মিশেছে__ সেখানে এক- 
সঙ্গে অনেকগুলো জুতোর শব্দ স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো। 

মুখ তুলে নিরুপম' বল্ল কে ওরা মেসোমশাই ? এত এ [তে 
“অন্ধকারে 

এ পথ দিয়ে ওর1! রোজই, যায় মী 

রোঁজ বায়? দেখি ত। উঠে গিয়ে নিরুপমা জান্লার কাছে 
দাড়ালো । 

পথের মুখে একটা সরকারী গ্যাসের আলো জলছে) গলা বাড়িয়ে 
মেই দিকে তাকিয়ে ভীত উদ্দিগ্র কণ্ঠে সে বলতে লাগলো মেসো- 
মশাই, ওরা সব গোরা সৈন্য, হাতে মুকলের এক একটা ইচ্ের 
আলো” 

জা) সকলের সঙ্গেই'যে এক একটি মেয়ে! জ্ীলোক সঙ্গে পিয়ে 
এত রাতে "এবং ভারপর হঠাৎ কি যেন লক্ষ্য করে লজ্জায় ছুহাতে 
যুখ ঢেকে নিরুপমা তাড়াতাড়ি সরে” এল। তার অপরাধই যেন সব. 
চেয়ে বেশি । 

মিনিট কয়েক পিইশবদে কেটে গেল। এক সময় যুখ ফিতিয়ে 
নিরুপমা বলে, উঠলো, তোমার কি কিছুই বলবার নেই, মেসোমশাই গ 

শান্ত, সংযত, সন্পেহ কণ্ঠে রায়-পাহেব বললেন--ওসব কিছুই নয 
মাঃ ওর] অম্নি গোরস্তানের দিকে রোজই যায়! রাত অনেক হয়েছে, 
তুমি শুয়ে পড়গে | আচ্ছা থাক, আমিই আলোটা নিবিয়ে দেবো?খন। 

পুষ্প-স্তবকের মতে। ছুল্তে ছুল্তে নিরুপমা গিয়ে মুখ গুজে 
শুয়ে পড়লো । 

দিন কয়েক বাদে একদিন সকাল বেলা। নণটা-শুটীর সময় । 

ডাক শুনে নিরুপমা বেরিয়ে এসে দরজার কাছে দীড়ালে। ! রায়- 
সাহেব বললেন-অতিথি এরা, কাশ্দীরের ফেরত দিল্লী যাবেন, 
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ও-বেলায় মোটর ছাড়বে। রাস্তা থেকে ধরে। নিয়ে এলাম নেম 
করো. .....+ | | 
বানী জনেই অল্পবয়সী! ঘোম্টা-টানা বউটি এসে মিলা 
হাত ধরলো । স্বামীটির হাত ধরে, রায়-সাছেব বললেন--ব্ভ/গো 
অতিথি মেলে, এসো ভায়া, ঘরে বসে? তণ্ক্ষণ চা খাওয়া যাক। 

ঘরে-বাইরের অনড় নিবিড শান্তিটা তবু বা হোক একটুখানি মুখর 
হয়ে উঠলো । 

চমৎকার অতিথি! ঘণ্টাথানির দেরি লাগলো না সকলের সঙ্ষে 
এক হয়ে মিশে যেতে । বায়-সাছেব বললেন না, না, কোনো! 
ক্কা নেই, সতীশকে ভায়া বলে" ফেলেছি, সুতরাং_-তুমিও আমার 
সঙ্গে কথা কইবে স্থলতা। 

সলতা লাজুক মেয়ে নয়। বল্ল--আট জে হা, এইবার তাহ্*লে 
মুখ ফিরিয়ে চলে যান, ভাঙ্ুরের সঙ্গে বাঙালির মেয়ে কথা কয় না। 

সতীশ হো হো করে' হেসে উঠলো। নিজের সুন্দরী স্ত্রীর 
সম্বক্কে তার একটুখানি ছুর্বালতা আছে; সচরাচর যা হ'য়ে থাকে। 
বল্ল- দেখলেন দাদা দেখলেন, ওর সঙ্গে কথায় পেরে ওঠা শক্ত! 

'আত্মীয়তাটা যেন উভয় পক্ষের মনে লুকিয়ে ছিল । 

রায়-সাছেব বললেন- -তা হলে শোনো স্বুলতা দিদি, তারিকে 
ভাঙ্গুর হ'তে গিরে আনন্দের পথ বন্ধ করতে চাইনে। সুতরাং মা 
বলাটা আপাতত স্থগিত বেখে দিদি চালাই | রাজি *-ুছা তো 


ভাই ? 

ধুব-বলে শ্থুলতা হাসতে লাগলো । 

তবে ভাই এ বেলা আমাদের পরিবেশন করে, খাওয়াও। 
বাঙলার লক্মী তুমি, ভোমার হাতে বহুকাল অন্নগ্রহণ করা 
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রাব-বারা চড়লো বেশ খানিকটা গোলমাল সুরু হায়ে গেল। 

হাতে চুড়িঃ তাগা, বালা, গলায় হার, কানে ছুল, শীখিভে 
সিলুর, পরণে বেনারসী সাড়ী_তার পিছনে আছে গৃহস্থালীর 
মাধুর্য ; স্বামী-স্ত্রীর তালবাসা | 

নিরপমা নিঃশক বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলো। এরা যেন তার 
কাছে অপরিচিত মানব-মানবী। চোখ দিয়ে শুধু দেখতেই পারে 
কিন্থু মন দিয়ে আপনার বলে' গ্রহণ করতে পারে না। 

হাতি ধরে? সুলতা, বল্ল--কি ভাই, কথা বলচো না যে? 

কণা! কিকথা সে বলবে? কেমন করে, আরম্ভ করবে? 
কথা শুনে কথার উত্তর দেবে কি করে"? সুলতার হাতের মধ্যে 
অবশ শিথিল হাতখানি তার একান্ত সঙ্কোচে কাপতে লাগলো! । 
কম্পিত কণ্ঠে বললৌ- আমি জানিনে। 

গলা ধরে? সুলতা বলুল_ বাউল! কথা ত জানো? 

পিছন দিকে মাথাটা একটু সরিয়ে নিয়ে নিরুপমা বললো 
ভু, আমি ঘা বলি সবই মেসোমশায়ের কথা, তিনি আমায় 
শিখিয়েছেন_ 

সুলতা ছাড়ে না| বলে-আমার কাছে তুমি চুপি চুপি 
নিজের কথা বলবে ত? - 

নিজের কথা ?""সেকি? 
বিস্ফারিত তয়ার্ত দৃষ্টিতে নিরুপমা তাৰ দিকে তাকালো । সলতার 
হাত থেকে শিজেকে যুক্ত করলো না, অপরিচিত পুরুষের দৃষ্টির কাছে 
শারীসুলভ কোনো লজ্জাও তাকে স্পর্শ করলো না-শুধু ভরব্যাকুলতার 
মন্্বীন্ত উত্তেজনায় সুলতার ছুটি নিটোল বাহুর মধ্যে বাব বার তার 
সব্বশরীর ঘেমে উঠতে লাগলো । ্‌ 


(সী বি ও লজ্জায় আরজ মুখে সেই পথেই আবার ধর 
আব! গেল। 
_ স্থলতা তাকে ছেড়ে দিয়ে বল্ল__আশ্চধয মেয়ে ত তুমি? 

. সতীশের পথের দিকে নিরুপমা তেমনি করেই তাকিয়েছিল। 
এবার মুখ ফিরিয়ে ধীরে চীরে ছে কলল--খবরের কাগজ আপনি 
পড়েন ?.""*নারী-হরণের' সেই খবরটা-- 

সে কথাটি বোধকরি আডও সে তুলুত পারেনি। পুরুব জানির 
প্রতি তার বিভৃষ্ণা নয়_কেমন'যেন একট! বিভীষিকা জন্মে গেছ! 

কিন্তু সুলতা কিছুই জানে না। ক্ল্ল-তামার ্বস্তরবাডী 
কোথায় তাই? বাউলা দেশে নয় বুঝি? 

ঘাড় নেড শিরুপম] জানালো লা । 

“তামার স্বামী ?তনেই ? ও 

রায়সাঁয়ে" এসে ঘরে ট্ুকলেন। কথাগুলি তিনি শুনতে গেয়ে, 
ছিলেন । বল্লেন_বিয়ে হয়েছিল ভাই একদিনের জন্যে । পরদিন 
বিধবা হয়ে'*দশ বছরের মেয়ে! ভাবলাম ভাগ্যের ইঙ্গিত হচ্ছে 
আমাদের জীবনে সবচেয়ে বড সত্যি। 

নিরুপম| চেয়ে রইলো এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে । কোনো গদাসীন্যও 
'নেই, বিষধতাও নেই,-শিজের জীবন সম্বন্ধে কোনো স্মৃতিই যেন ভার 
মনে জাগে না! 

রায়-সায়েব আবার ব্লুলেন-_সেই থেকে বুঝলে দিদি, অং ও 
ছাড়তে পারিনি । ভনাথা বলে? নয়, আমি ছাড়া ওর কেউ নেউ সে 
জন্যেও নয়, ওকে আমি চিনি তাই জন্তে। ও আমার চিরকালের 





বু হয়ে গেছে। 
ুলতার চোখে জল এল । নিরুপমা তেম্নি করেই রায়-সায়েবের 
ধুদিকে ভাকিয়ে রইল | চোখে তার যেমন মমতা, তেম্নি অপরিমিত 
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রন্ধা! সে। চোখছুটি প্রতিনিয়তই যেন অন্তরের ভাষাটি কাশ করে ক 
বলে-_মেসোমশাই, তুমি আমার অনেক করেছ! 
বেলা বেশি হয়ে যাচ্ছিল। খাবারের আয়োজন হল। 






লুলতা আহার এবং রায়-সয়েব রস রা করলেন।--খেতে 


বসে? সতীশ বল্ল-ণী রইলাম দাদ 

একটু হেসে রার-সায়েব বললেন- সত্যি? তা হ'লে ভারা আমি 
একটু বেশি ব্যবসাদার) মশে করে কোনো এক সময় তাডাতাডি এসে 
আমার খণট। পরিশোধ করে? যেয়ো | ধার আমি ফেলে রাখিনে। 

সতীশ এদিক ওদিক চেয়ে হাসতে লাগলে: । সুলতাও হাসলো। 
কিন্তু দেখা গেল, অন শিশ্বর মতো সহজ স্মিতমুখ নিয়ে শিরুপম। এক" 
বারে বসে রয়েছে । তার নিন্বোধ দিতি রসালাপের কোনো 
ছাই পড়েনি! 

নষ্টিত-সঞ্কুচিত দৃষ্টিতে সতীশ তর রি চেয়ে চেয়ে দেখে। এ 

ও যেন তার কাছে ছুজ্ে় বহতা হরে ব্ুইল। | 

সুলতা বলল--আর কি দেশে আপনারা ফিরবেন এ 

দেশে? রীয়-সায়েব বললেন-ফিরবে। বৈকিঃ আনু বেশি দেরি 
নেই? বছর পনেরো! বাদে পেন্সন হ'য়ে গেলেই দেশে চলে বাবে 

সুলতা বা সতীশ কেউই এ কথায় হাসলে ৮1 বিস্মিত ও ব্যখিত 
দষ্টিতে রায়-দায়েবের দিকে তাকালে! । এলেব এই দঘ পনেরো 
বছর কেমন ক'রে যে কাটুবে তা যেন স্প্র খের আুমুখে ফুটে 
উঠলী! সে পনেরো বছরের প্রতোকটি নিন প্রো কটি দিনের মতই 
নিরানন, বিষ ও শ্রথগতি ! 

সতীশ বলল__হয়ত এই ক'বছরের মধ আতর দু'একজন অতিথি 
আসবে কি বলুন দাদা? ,30485৫8% 

শিরুপমার দিকে একবার ভাকিরে ব-সারেধ বললেন_ 
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 আসতেও পারে; আর হয় ত তোমাদের মতোই তারা এক একবার 


এসে জিজ্জঞসা ক” 'ঘে যাবে, আর কতদিন বাকি 1 সময় কি তোমাদের 


_. হয়ে এল? আর আমরা বলবো, না, দিন আমাদের এখনও ফুরোয়নি ! 
পেন্সন এখনও নেওয়! হয়নি! 


স্থলতা হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে চোখের জল চেপে রইল। আর সতীশ 
দেখলো, দরজার পাশে নিরুপমা ঠিক ম্তেমনিই বসে আছে। এতঙ্গণ 
কি কথাবার্তা বে হ'য়ে গেল ভাতে থেন তার কিছুই যায়-আসে না! 

বিদায় আসন হয় এল | পঞ্চাশ মাইল প্রায় এখান থেকে মোটবে 
গেলে তবে একটি পাহাড়ি রেলস্টেশন পাওয়া যাবে। সকল সকাল 
বেরোনো চাই । 

চুপি চুপি সুলতা ক্ললঃ ভুমি ওর সঙ্গ একটি কথাও কই 
না ভাই! | 

অপরিচিত পুরুনের সহন্গ কথ, কইতে হবে শুনেই রূপম যেন 
সঙ্কুচিত হ'য়ে পড়লো। মে বরং সতীশের কাছে গিয়ে চুপ করে? 
দাড়াতে পারে কিন্থু কথা কেমন কারে সে বলুবে? সুলতার কাছ 
দাড়িয়ে সে মাথা হেট করে রইল | 

সুলতা তার কাধের উপর ভাত রেখে বলল---ডাকাব। ? 

ভীত ছুটি ঝড় বড় চোখ তুলে সে বলল-ভয় করে ! 

ভয়! তবে থাক।-স্থুহা একট্রু অপ্রস্তুত হয়ে আডাকুল গিয়ে 


যাবার আয়োজন করতে লাগলে। | 


জিনিষ পত্র বাধাই ছিল। পাহাড়ি কুলিটা সেগুলো! 2ঠর উপর 
বেধে নিয়ে ইেট হয়ে এক অদ্ভুত ভঙ্গিতে চলতে লাগলো । 
রায় সাহেব খললেন_চল ভায়া” “সানি ব্যাঙ্ক পর্যন্ত যাই 


তোমাদের সঙ্গে, ওখানেই ভাড়াটে দোটর গাঁড়ী দাড়ায়। চল পৌছে 


দিয়ে আসি। 


যাবার সময় সুলতা শুধু বলল--কিছু মনে করো! না ভাই, তোমার 
নিজের কথা জিজ্ঞেসা করে, হয়ত তোমাকে ছুঃখ দিয়ে গেলাঙ্গ! 

নিরুপমা বলল-_-কই না, তা ত' আমার মনে হয়নি! 

সকলে মিলে পথে গিয়ে নামলো | নিরুপমা গিয়ে বারান্দায় 
দাড়ালে।। বিদায়ের সময় না পড়লো তার নিশ্বাস, না এলো মুখে, 
কোন সম্ভাষণ) _নিঃশব) নিব্বিষার দৃষ্টিতে পথের দিকে সে চেয়ে রইল। 

খানিক দুর গিয়ে_বোধ হয় অন্যায় হবে এই ভেবে সতীশ 
একবার ফিরে ঈ্াড়িয়ে তার দিকে চেয় ছোট একটি নমস্কার জানালো ! 

কিন্ত সে-ভদ্রতার প্রতিদানে নিরুপম! তার বোবা ও নিরর্৫গক 
দষ্টি মেলে শুধু দাড়িয়েই রইল-_এক চুল নড়লো ন| পর্ান্ত ! 

সভীশের মনে হল? সে কি পাথর 1. 

সন্ধার পর রায় সাহেব ফিরে এসে চেয়ারের উপর বে” পড়ালেন। 
নিরুপম। তাড়াতাড়ি এসে তার জামার বোতাম খুলে দিতে লাগলো । 
পারে জামাটা খুলে একটা হুকে বড় ক টাড়িয়ে রেখে জুতোর ফিতে 
৪ মোজা খুলে দিল। 

রার়-সাহেব বললেন একল। আমাকেই শুধু তোর শাল লাগে 
না নিরু' মা? সঙ্গে কেউ থাকলে বোধ হয় তোর অসুবিধে হয় কি 
বলিস? 

 নিরুপযা একটু হাসলো | পরে উঠে একবার ঘরের মধ্যে গেল 

এবং পুনরায় ঝরিয়ে এসে বলল--এই কমালখানা ওরা বাবার সময় 
ফেলে গেসছন মেশোমশাই ! বোধ ভয় ভূলে কোনোরকমে_ 

রুমাল ।--কই দেখি? 

রুমালখানি হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে রায়-সাহেৰ বললেন- 
সিক্ষের রুমাল দেখছি; এই যে সতীলের জয় হেবা ্েহ্ে এই 
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(কোণে !-অনেকদুর এতক্ষণ চলে গেছে, ঠিকানাও রেখে বায় নি 


৬৩) 


তা হ'লে কি হবে? 

তুলে রেখে দেওয়া ছাড়া আর উপায় কি মা? যদি কোঁনো 
দিন আবার দেখ! হয়ে যায়_ | 

রুমালখানি আবার হাতে করে' নিম্নে নিরপমা ঘরের মধ্যে গেল । 
রায়-সাহেব তার পথের দিকে চেয়ে রইলেন । 

কুড়িটি বছর তারপর পার হয়ে গেছে 

বাঙলার এক শিভৃত পল্লীতে, _চারিদিকে শাল-বন, কাছেই স্রোট, 
কাসাই নদী, পিছনে দিগন্ত-বিস্তার ধানের ক্ষেত, সেখানে শালিক 
আর বুলবুলির ঝ1ক চরে বেড়ায়। মাঠের ধার দিয়ে বনের কিনারা 
দিয়ে গ্রামাপথখানি প্রায় নদীর কোল গিয়ে মিশেছে । নদীতে খেয়া 
চলে। শীতের শেবে চর জেগে ওঠে, ওপারে চৈত্র-সংক্রান্তির মেলা 
বসলে এপারের যাত্রীরা হেঁটেই পার হয়ে যায়। 

সমাজ-বিচ্ছিন্ন ছুটি সঙ্গীহীন শরনারীর আবার এইখানে দেখা হোলে 
রায়*্নাহেব এখন বৃদ্ধ। অলক্ষ্যে অজ্ঞাতে মাথার রি শাদ। হয়ে 
গেছে, ললাটে তার সায়াহ্ধ দিনের রেখা, চোখে অবসর বাদ্ধকা 

পল্লীর ধূসর সন্ধ$ আজও তাদের কাছে তেমনি বাণীহীন বিশ 
বিধুর | নির্বান্ধব নিঃসঙ্গ ঘরখাশির মধো আজও তেমনি অবিচ্ছর 
শর ক রোধ হয়ে আমে । এবং আজও ক্র পদ্তলটা আশ্র্ 
করে, একান্ত মমতাময়ীর মতো! নিরুপমা স্নান শ্রলীপ-শিখার দিকে 
চরে বসে থাকে । মাথার চুল তার কয়েকগাছি শাদা হ”, গেছে, 
ক”্!ল-নখে প্রৌচত্বের জীর্ণতা, সুন্দর দুখানি হাতের শংস ঝুলে 
পড়েছে, চোখছুটি অকম্পিত, আত্মসমাহিত ! শাড়ীর বদলে পরণে 
তধু শাদা থান। তিপঃক্রিষ্টা, বিশীর্ণদেহা_তাপসী শিরুপম! ! 

রায়-সাহেব মাঝে মাঝে তার রা তাকান । উরি 
কি করেছেন? নারীর আশ্রয়নাত! হ'ভে গিয়ে তিনি যে তিলে তিলে 
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তার শৃঙ্থলীবন্ধ যৌবনকে হত্যা করেছেন! এ যে অন্তায়। এ যে. 
পাপ! পরম যত্বে তিনি তাঁকে লালন-পালন করেছেন, কিন্তু ওই 
একান্ত নির্ভরশীল মেয়েটির সারা জীবনের আনন্দটুকুকে নির্বাসিত 
করে' দেবার অধিকার কে তাকে দিয়েছিল ? 

ধীরে ধীরে উঠে তিনি বাইরৈ চলে" যান্‌। বারান্দায় পায়চারি 
করে? বেড়ান। অন্ধকার রাত্রির দিকে তার ক্ষয়ক্ষীণ শীর্ণ দৃষ্টি মেলে 
দিয়ে হয়ত ভাবেন--প্রতিদিন প্রতি পলে এ মেয়েটি তার দেওয়। 
মরণের রস ক্রমাগত অঞ্জলি ভরে" পান করেছে । এ তিনি কি করলেন? 

তিমির-রাত্রির পুষ্জ পুঞ্জ অন্ধকার নিরানন্দ মুক জীবনের অভিশাপের 
মত তাকে চেপে বরে! | 

কেও? নির মা? 

নিরুপমা সরে” এসে একটি হাত তার ধরে' বললো।-ঠাণ্া লাগবে 
যে মেসোমশাই ? ভেতরে এসো । 

ভিতরে নিযে গিয়ে কাছে বসিয়ে নিরুপম| হঠাৎ বলল--এ কি? 
চোখ দিয়ে তোমার জল পড়চে যে মেসোমশাই? দিনরাত আজকাল 
তুমি যেন__ রী 

রদ্ধকণ্ঠে রায়-সাঁহেব বললেন-ক্ষমা চাইতে যে লজ্জা করে মা, 
তাই ত চোখে জল আসে। 

নিরুপমা চুপ করে" রইল । আজও যেন সে "নিঃশব্দে বলছে-তুমি 
আনার জন্তে অনেক করেছ মেসোমশাই ! 

খানিকক্ষণ পরে রায়-সাহেব বললেন বুকের কীপুনিটা! আজ 
অ*বার একটু বেড়েছে মা সেই ওষুধট! যদি একবার-_ 

বলতে বলতেই নিরুপমা উঠে দাড়ালো । বলল--ও ঘরে বাক্সের 

'ন আছে, এখুনি এনে দিচ্ছি! সি বে? যা 2 গেধাসে 
. বেরিয়ে গেল। . ৬ উচিত | 


৬৫ 


পা 


০ লই খে খেল আর আসে, নিরিহ? হাতে করে? 
: পরছেএখর অন্ধকার): * 
. নগঙ্ছা। বাডিকে রায়'্দাহেব বল্লেন-খুজে লা পাস্‌ ত থাক্‌ ম! 
আজকের মতো । একটু কমে গেছে! কাল কালে বরং 

কোনে! সাঁডা এলো'না। তিনি ধীরে শীরে উঠে দীডালেন। 
দরজা পার হ'য়ে বারান্দা দিয়ে এ-ঘরে এলেন। দেখেন বাক্স খোলা, 
কতকগুলো জিনিষপত্র এলে(মেলো। ভাবে মেঝের উপর ছড়ানো 
আলোর দিকে চেয়ে শিরপমা নিঃশকে বসে রয়েছে। ঠিক পাথবের 
মতো! 

ললদ* নাতি আনেক হয়েছে মা, এবপর খাওয়া দাওয়া! কলে 

'থাকগে ওগুলো পড়ে, কাল সকালে গোছালেই হ'বে। 

কিরৎক্ষণ পরে আবার, ভিপি বল্লেনশ-আজ তোমার মৃথখাশি 
কিন্ত বড ক্লান্ত হয়েছিস_না। মা? শরীনটাও ঘেন তোর কদিন 
থকে "কথা কচ্ছিস্ণে থে? 

নিরুপযা তবুও, কথার উত্তর দিল না। রার-সাভেব বল্তল্ন 
ওখানা কিমা তোর হাতে ? কমাল? সিক্ষের মনে হচ্ছে দেন 
'"-ইগবি চমত্কার ত? দিবিনা আমাকে শতুন বছরের উপভার, 
_৩ কি রাগ করলি বুঝ ছেলের ওপর ? শিরু'মা? 

শিরুপমা ধীরে বীরে থাড ফিরিয়ে তার দিকে তাকালো । আলোয়, 
দেখা গেল, বড় বড ছ্ু”ফ্ৌৌটা জল তার চোখে টক্চক করছে, 
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প্রেতিনী 
1 
এব পাঁ-আহলাদ ঘছে যাদলতগন তের ক্ছরের মেয়ে। বিয়ের 


ী 


(তিন দিন ন! থেতেই স্বামী হন দেশত্যাগী। কপালের সি দুরের চিহ্নটুক 


রইল কিছ হাট গেল ভেঙে। দে ভাঙা-হাটে আসর আর ভম্লো না। 
সধবা, বিধব| ও কুমারীর একর সমাবেশে চন্্রময়ী হয়ে এইল সকলের 


চোখে একেবারে অপূর্ব! 

সংঘ এবং সতীত্বের পরীক্ষা চলল বছরের পর ব্ছর। চন্তরমরীর 
লদয়াবেগ ছিল না, বার্থতার বেদনা ছিল শা, সুতরাং গথ চল্তে 'গি়ে 
রি তার পট টলেনি। হেদে-খেলে, ভালমনদ খে, : 
পডে ডে দিব বয়সটা গল কেটে। 

যেটুকু চঞ্চদতা ছিল থেমে গেল, আগুন যেটুকু ছিল ধু ইয়ে ধুইরে 
(গল ছাই হখরে। রক্তের মধ্যে জল মিশে পাত.ল' হয়ে গেল, বুদ্ধি- 
রৃ্ভিটাকে আচ্ছ্র করল আসর-বার্দকোর একটি অশ্ষ্ট ছা! 

চন্ত্রময়ীর বয়স এই সবেমাত্র চল্লিশ পার হায়েছে। জীবনে 
ভার একটিও ভালোবাসা হয়েছিল কি না কেজানে! হয়েও থাকতে 
পারে! স্ীর মতো ক'রে একজনও কেউ ভালবামেনি_বয়স্থা কোনো 
(মায়ের পক্ষে এ কথ] যে অতিরিক্ত সম্মাণহানিকর! তালবাসিনি এ. 
কথা অনেক মেয়েই বলতে পারে, কিন্তু ভালবাদ। পাইনি এ কথ! 
: বলতে মেয়েদের মুখে কেমন যেন আটকায়। 
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চন্্রময়ীর বাসস্থানটি - বাড়ীটি নিতান্ত ছোট নয়। কিন্তু কে যে কর্তা 
এবং কে কে যেবাস করে তা আজও পর্য্স্ত জানা যায়নি। তিনটি 
তলায় সবশুদ্ধ অনেকগুলি বারান্দী এবং দালান, ধর্্শালা বলে ভুল 
হওয়া নিতান্ত অস্ব(ভাবিক নয় ; আতিথ্য নেবার এমন অবাধ স্থবিধাও 
সহজে মেলে না। মাঝের তলায় যে খরখানি এতদিন খালিই পড়েছিল, 
সেদিন দেখা গেল একটি স্বামী ও স্ত্রী এসে সেখানি দখল করে বসেছে। 

বউটি ছেলে মানুষ । নিজেই রাধে-বাড়ে, নিজেই সব কাজকন্ধ 
করে? এবং স্বামীর অনুপস্থিতিতে দেখা যায় যে ঘরের মধো খিল এচে 
দিয়ে নিঃসাড়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দেয়। যে পুরু মানুষের 
ভিড় চারিদিকে !__ লোকজনের বাতায়াত একদণ্ডও কামাই নেই ! 

তেতল! থেকে চন্দ্রময়ী একদিন নেমে এল, দরজার কড়া নাডতেই 
ভিতর থেকে বউটি দরজ। খুলে দিল, চন্দ্রময়ী একটুখানি হেসে জিজ্ঞাসা 
করল-তোমার নাম কি মা? 

এমন আকম্মিক কৌতুহুলের সঙ্ষে বউটির পরিচয় ছিল না। আস্তে 
আস্তে বলল-_নিরুপমা । | 

নিরুপমা ? বেশ নাম। আচ্ছা নিক বলেই ডাকবো ।_-ও-কি, 
অবেলায় মাথার চুল এলো কেন? চুল তোমার একেবারে মেঘের 
মতন বাছা! বসো বেধে দিয়ে যাই। 

নিরুপম] আর প্রতিবাদ করতে পারল না। কাটা, চিরপ', ফিতে 
বা'র ক'রে আন্ল। চন্ত্রময়ী ভিতরে টুকে তাকে কোদ্টে কাছে শিয়ে 
চুল বাধতে বসে গেল । 

কি করেন তোমার স্বামী, হ্যা বৌমা ? 

দোকান আছে। 

ও ।--ছেলেপুলে ক'টি ? 

--এখনো কিছু হয়নি । 
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চুল বাধতে বাধতে চন্্রময়ী এদিক ওদিক তাকায়। বদ্‌* অভ্যাস 
একটি তার ছিল বৈকি! ভ্র-কুঞ্চিত কৌতুহলী দৃষ্টিতে তার কেমন 
একটা পীড়াদায়ক সন্দেহ আর উদ্বেগ দেখা যেত। 

ও-ছ্বিটি কার বৌমা £ ওই যে জান্লার পাশে? 

উনি আমার বড়কাকা। * 

ও, সেলাইয়ের কাজ রয়েছে দেখছি ; সেলাই কর? 
! 

আচ্ছা, বাসিফল অতগুলে! জমিয়ে রেখেড কেন ? তোমার স্বামী 
বুঝি এনে রেখেছেন ? 


এও 


হ'। 
"1 বেশ বেশ, বলি ইযা মা, ঘরটা ঝট দাও 

বউটি বল্ল-_দেবো এইবার । 

চুলের মধো কাটা গুজে দিয়ে চন্দ্রময়ী খানিকক্ষণ চুপ ক'রে বসে 
রইল। গরে বল্ল-তোমরা বুঝি কলাইয়ের বাঁসন ব্যাভার কর 

 বৌম1? 

আজ্জে হ্যা। 

ওগুলো কিসের কৌটো৷ ? মসলা-পাতি থাকে বুঝি ? 

প্রশ্নের পর প্রশ্নে নিরপমা ক্ষতবিক্ষত ভয়ে উঠেছিল। চন্দ্রমরী, 
বুঝতে পারল কি নাকে জানে! উঠে যাবার, আগে বন্ল- দেখি 
বৌমা, একবার এদিকে ফেরো তা! 

নিরুপমা ঘুরে বসতেই তার মুখখানি ধরে চিবুকটি নেড়ে আদর 
ক'রে চন্দ্রময়ী বল্ল--বেশ বৌ, খুব পছন্দসই । তারপর উঠে চালে 
যাবার সময় ঝলে গেল_তুমি আমার মেয়ের বয়সী! আচ্ছা মা, 
আবার আসবখন। 

নিরুপমা অবাক হয়ে তার পথের দিকে তাকিয়ে রইল। 


কা 


1? 
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তাডাতাড়ি.সে তেতলায় নিজের ঘরে গিয়ে টুকলো। দরজার 
কাছে গিয়ে দীড়িয়ে দাড়িয়ে সে খুব হাসতে লাগল । এহাসির বে) 
নারীর অস্তর-মাধুর্যের.চেয়ে তীব্র তাক্ষতাই ছিল পরিমাণে কিছু বেশী। 
এ হাসি দেখলে জয়ের উল্লাসকেই শুধু মনে পড়ে। 

চন্্রময়ীর জীবন-বাত্রার বে কোনোনশৃঙ্খলা নেই তা বেশ বাঝা 
যায় তার অগোছালো ঘরখানির চারিদিকে তাকালে । কাপের 
কুটি, ভাঙা টান, ছেঁড়! বিছান।, পুরানে। হাড়ি ফুটো থানা-খাসশ 
প্রন্থতিতে ঘরখাশি একেবারে বোঝাই । আমকাঠের একটা থালা 
মাঝারি সিন্দুকের মধ্যে আরসোলা গিজ গিজ করছে, পায়া ভীউ! জল- 
চৌকী চিৎ ক'রে তার উপর রাজোর জঞ্জাল জড়ে৷ করা, কাচকড়ার 
একটা তোবন্ডানো পুতুল মাথা-কাটা! অবস্থায় গডাগতি বা্ছে। 
চন্দ্রময়ীর এসব কেনদিন খেয়ালেই আসে লা। যে থেরারাবারা 
করে, গেয়েদেছে সুদিঘ্বে বেচে থাকে কেমন কারে, এটি ভাববার 
কথা! 

সারাদিন চন্দ্রমর কাজ ফুরোতি? নাঃ অসসর ছিল না তার 
এতটুকু / কিন্ত কঁ যে লে কাজ, মমস্তক্ষণ পুরে ঘুরে, কেন যে সে 
শশবাস্ত থাকত, বিশেধরূপে পথ্যবেক্ষণ না করলে তার জর পাওয়া 


স্পষ্ট ব্যক্তিন্্ নেই ; সকলের মাঝখানে থেকেও সকল মান্ুদের থেকে 
দুরে ছিল তার স্থান। রাসভারীও ছিল ণা তার, ইট্দে বা ছুটুলে 
তার পায়ের শবও হ'ত না! চোরের মতে! গোপন আনাগোনায় দে 
ছিল অতিরিক্ত অভ্যস্ত। 
নিচের তলার ঘরগুলি বিশেষ বাসযোগা ছিল না, ছু-তিনখানি 
নোগুরা অন্ধকার ঘর এই সেদিন পধ্যস্ত খালিই পড়ে ছিল। অনেকদিন 
অনেক সময এই ঘরগুলি থেকে চন্দ্রময়ীকে চট ক'রে বেরিয়ে চলে 
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ঘেতে দেখ! গেছে। কারণ, জিন্দে করলে বল্ত-:এবনি, যদি কেউ 
অ:-স-"প্বর-দোর পরিফার থাকলে ভাল দেখায়], , .. .... 1) 
অন্থুমান তার মিথ্যে নয়, লোকজন এল। , গুটি তিন”চার .বুবক 
ছুটিতে পশ্চিমে হাওয়া খেতে এসেছে 1 থাকনে কিছুধিন | | 
চন্দ্রময়ী কার একটা ফুটো-পারানো ঝানৃতি নিয়ে উপর খেকে নেমে 
এল। দরজায় কাছে দীডিয়ে বল্ল--কুলোবে ত বাবা, হু'খাশি খবরে 
তে:মাংদের চলবে? কাণীর বাড়ী নব এমপিই বাবা, সব জাক্সগাতেই 
অন্ধকার ! ্‌ ৰ ০ 4 
একটি ছেলে বনূল--চ 'লে যাবে কোনরকমে! এটা ত আপনার ্ 
বং শয়? ৬ | 
আর বাবাঃ আমার নিম কি আর. বলা চলে? এসব তোনাদেরই, 
অ+ শুধু আগলে দরোয্কানের মতন রসে আছি। . তোমার 


হুপতি। আর এই আমার ব্ধু দয়ানন্দ, আর উনি নিখিল 
চনত্রমযী গিয়ে কল্‌ থেকে এক বালতি জল এনে নাখল, পরে জলের 
উপ গকা দিয়ে ঝাট| এনে ঘর ঝীটি দিতে আুক কারে দিল। 
হেলা নির্বাক দৃষ্টিতে তার দিকে একবার তাকালো, পরে বল্ল__ 
কি করছেন? একি ভালো হচ্ছে? এত করলে আমাদের এখানে 
থাকতে লজ্জা হবে যে। | ূ 
চন্্রময়ী একটুখানি হাসল শুধু। এব গে ভাসি এমনিই যে 
একজে যেন আধ কারে। অধিকার । নেই, এ শুধু তারই একার ! 4 
এমনি কা'রেই হ'ল আত্মীয়তা, এমনি মুগ-খাবা দিয়েই শিল চন্্ররী 
হের উপর অধিকার | অনান্বীন্বের যেবার এই, ষে অনাভূত তি তশব্য 
_-এর টান্‌ ছিল ন্ত্রযয়ীর ভয়ানক বেশী। রা 
দোতলার যিনি থাকেন, তিশি একজন প্রবীণ ডাক্তার | (বয়স 


% 
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আন্দাজ বছর-পঞ্চাশ। কীচা-পাকাচুল। বিপত্তীক। একটি তরুণী 
প্রমুখ কয়েকটি ছেলেপুলে নিয়ে তিনি বেশ শাস্তিতেই বসবাস করেন । 

মেয়েটির বিবাহের কথা চলছিল। তা বয়স হয়েছে বৈ কি! 
চঞ্জময়ী একদিন তাকে একটু আডালে ডেকে নিয়ে গেল, _কলঘরের 
মধ্ঁ। একহাতে গলাট। জড়িয়ে আর, একহাতে চিবুকটি ধ'রে বল্ল 
_বিয়ে হবে, হ্যা রে বিনীত ? 

বিনীত। লেখীপড়া-জান। মেয়ে, শ্তরাং তার চেহারায় একটি 
গাম্ভীধ্যের ছায়। আছে। বল্ল--এমন আড়ালে ডেকে চুপিশ্চু'গ 
জিজ্ঞেস কচ্ছেন কেন? হ'লে ত* আর লুকিয়ে হবে না। 

না, তাই বলছি-_চুপি চুপি চন্ত্রময়ী বলল--সত্যি হবে? 

মেয়েরা আর কবে চিরকাল আইবুড়ো থাকে, মাসিমা 1--বিনীতা 
গড়গড় করতে কর্‌তে উপরে উঠে এল। 

কোনে। মানুষের অবজ্ঞা চন্ত্রময়ীকে আহত করে না । 

ভূপতি এবং তার বন্ধুর! বাড়ী ছিল নাঃ চন্দ্রময়ী একবার এদিক 
ওদিক তাকিয়ে ঘরের কাছে এসে উকি মেরে দেখল। কি তার উদ্দেপ্ 
তা৷ শুধু সে-ই জানে । ফিরে এসে উপরের সিঁডিতে পা দিতেই তার 
নজ্‌র পড়ল কতকগুলি এটো বাসনের উপর। বাসনগুলি ভূপতিদের | 
চন্্রময়ী নেমে এসে সেগুলো কলতলায় নিয়ে গিয়ে মাজতে বসে গেল। 
বামুনের যেয়ে - কিন্তু জাতিতেদের সংস্কার তার তখন মনেই এপ ন!। 

কাজ হয়ে গেলে ধোয়া বাসনগুলি এনে দরজার কা?” গুছিয়ে 
রেখে তৃপ্ত মনে সে উপরে উঠে এল। হঠাৎ স্ুমুখে ডাক্তার বাবুকে 
দেখেই লজ্জায় ও. সরমে মাথার কাপড় আর একটু টেনে দিয়ে 
ক্ষিপ্রগতিতে সে আবার তেতলায় উঠে গেল। ডাক্তার বাবুকে দেখলে 
তার বুকের রক্ত বুকের মধ্যেই দাপাদাপি করে! 

নিজের ঘরে এসে সে হাঁপাতে লাগল। উত্তেজনায় মুখণানা 


এও 


তার রোমাঞ্চ হয়ে এসেছিল। ডাক্তার বাবু কি তার মুখেন্ধ চেহারা 
দেখতে পেয়েছিলেন? 

রূপ? চন্ত্রময়ীকে দেখলে গ৷ ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে। বিরলকেশ, দাত 
উঁচু, সাপের চোখের মতো দুটো ছোট ছোট চোখ, হাঁত-পাগুলি 
কদাকার, চির-উদ্াসীর মতো একখানি শীর্ণ দেহ” চন্দ্রময়ী যেন 
বিধাতার স্ষ্টির ব্যর্থতাকে স্মরণ করি: দেয়] 

অপরাহ্ের আলো! মান হয়ে এসেছে। চন্ত্রময়ী আবার আস্তে 
আস্তে নেমে এল। দোতলার সিঁড়ির কাছে দরজাটায় একটু ধাকা 
দিল, দরজা গেল খুলে । নিরুপমা নীচে তখন কাপড় কাচতে 
গেছে। 

ঘরে ঢুকে চন্ত্রময়ী দেখল ছু” তিনথানি ধুতি ও সাড়ী মেঝেয় 
লুটোপুটি খাচ্ছে, সেগুলি সে গুছিয়ে রাখল। বিছানাগুলো এক- 
জায়গায় জড়ো করা ছিল, সেগুলি অতি হছে বিশ্তাস করে” মেঝের 
উপর ছডাতে লাগল। আগে মাছুর, তারপর মতরঞ্চি, সতরঞ্চির 
উপর তোদক, তার উপর একখানি ধবধবে চাদর। চাদরখাণি পেতে 
পীশ-বালিশ সাজিয়ে রাখল। তারপর উঠে দাড়িয়ে দরজার দিক 
ফিরতেই একেবারে নিরুপমার সঙ্গে মুখোমুখি । নিরুপমার মুখখানি 
তখন বিছানার দিকে তাকিয়ে রাঙ। হয়ে উঠেছে | 

এই থে বউ মা, এই নাও বাছা। তোমার , ঘর-দোর***তুমি একা 
আর কত পারবে মা? 

নিরুপম! বল্ল-রোজই ত করি ! 

চন্্রম়ী একটু হাসল। বল্ল-ইচ্ছে হ'ল, ক'রে দিরে গেলান। 
আমার ত আর হাতে কোনো কা নেই মা! দাড়াও বাছা, রাতের 
জন্য জল তুলে এনে দিচ্ছি। 

না, না, থাক-__কেন এত কষ্ট করবেন আপনি ? 
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., দরজ|র বাইরে এসে চন্্রমত্রী কয়েক মুহূর্ত থম্কে দাড়াল, তারপর 
নীচে নেমে এসে যাবার সমর ভার সেই কদাকার মুখে একটুখানি হেসে 
বল্ল--তা হোক বৌমা, দয়া ক'রে একটু আধটু কিছু আমাকে করতে 
দিয়ো । এতে ত তোমারই লাভ ম!? 

চন্দ্রময়ী সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল | নীচের ঘরে তখন আলো জনুছ্রে । 
ভূপতিরা ঘরের মধো বাসে সে গল্প ছি | রান্না-্ঘরের তিতর 
একটি হিন্দস্থানী ছেলে রাতের খাবার তৈরী করছে। দরজার কাছে 
দাড়িয়ে সে চুপি টুপি বলল-এ* ? 

ছেলেটা যুখ তুলে তাকালো । চন্ত্রময়ী বলল-ট্চোমেচি করিসনে | 
(হার মশল। পিশে দেবার দরকার হয তি? 


ঘাড় নেড়ে ছেলেটা জান আঁছে। বাস্‌ তখন আর কি, চন্ত্রময়ী 
ভিহুরে টুকে কোমরে কাপড় বসে গেল বাটুনা বাটে । 


অতি ধরে, অতি সাবধানে এবং অতি গোপনে সে একে একে 
লঙ্কা", ইলুর, ধনে, জিরা-মরি চমত্কার মিহি করে বেটে দিতে 
লাগল। মনে হচ্ছিল, ভার হৃদয়ের সমস্ত রঃ ক্ষণ), মমতা, মারা-যত 
কিছু হৃদয়-বুতি ভার গুপু হছে লুপ্ত ₹ে ছিল, সেগুপি একে-একে 
জেগে উঠে এই সব ছোটশছেটি কাজের মধ সঞ্চারিত হয়ে যাঁচ্ছে। 
__কে তোকে ডেকে আন্ত রে? 
ছেলেটা বল্ল-_ভূপতি বাবু। 
চন্ত্রময়ী বল্ল-ম'ইশট' একটু কম ক'রে নিস্ বাছা ভূপতির 
এখন অনেক খরচ! 
ছেলেটা চুপ কারে রইল | চন্তরময়ী পুনরার বল্ুল--শরীরটা 
আমার ভাল নেই কি না, তাই তোকে রাখতে হ'ল। বাবুকে একটু 
যদ্র-আত্তি করিস, মাই বাডিরে দেবো 
বাইরের ঘরে তগন ক একটা কথার হাসির ধৃ্ পড়ে গেছে। 
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ছেলেগুলি ঠিক শিশুর মতো উচ্ছল, চঞ্চল, প্রাণের প্রাহুর্যে তারা 
ঘেন উলমল করছে । চন্দ্মরীর কান-ছুটো। সেইদিকে খাড।| হয়ে ছিল। 
বল্ল--থে বয়সের বা, বাইরের লোক কি আর এ সব বুঝবে? একটু 
হাসি-তামাপা না করলে শরীর ভাল থাকবে কেন? 

ছেলেটা এবার বল্ল-_বাৰু ত এখানে শফরে এসেছেন ! 

তুইথাম্‌! তুই ত স্বই জাশিস্। কলকাতাতেই বাঁবুর সব কাজ, 
এখানে তাই জন্যে সব সময় থাকা চলে না| বলি ও কি হচ্ছে? 
অম্নি কারে কি যাছ নাতলার ? দাছগুলে। ত পুডিয়েই ফেল্লি! নে, 
সরে বস্‌। 


হ্প-মাথ] ভাত ভাখালা ধুর এস চন্দুময়ী ছেলেটাকে সবিয়ে দিযে 


তিনি রা রত রা তার যর টা টা দিলে 
জজ হিতে কাছে | বন্ললছ'একদিন দেখিয়ে শুনিয়ে লা দিলে 
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এ তবিিন দেখতে পাচ্ছ হজ! দাছ্ানাসনে এখন কোথাঞ্িশোন্‌ বলি। 


ছেলেটা ফিরে দাডাল। স্দ্রদয়ী উঠে টি বাজা!র-থেকে আন। 
নিষ্ট তার হাতে দিতে বল্লগালে দিয়ে এইখানে বসে জল খা, 
'স্নে কোথাও বুঝলি: টু ূ 
ছেলেটা তাকে বাড়ীর স্বব্মরী কত বিবেচনা কারে নির্বিচারে 
ভাল এই আদেশ মেনে নিয়ে শিঃশনে বাসে রইল 
ও ঘর থেকে আওয়াজ নিও গিব্ধারী, বেটা ভাত চড়িয়ে দে 
এ*১-পেট থে চুই-্টুই করুন! | 
গির্ধার। উঠে দাড়াল । চন্দ্রময়ী চঞ্চল হ'য়ে উঠে বল্ল--এইখান 
পেকে উত্তর দে বলত চভানো হায়েছে বাবুজি ! 
 শুস্তিটা হাত.থেকে পামিয়ে রেখে মে একবার বাইরে এসে উকি 
মার্ল, তারপর বল্ল__দেখিস, আমি এখানে আছি একথা ভূগতি 
শোনে না যেন। আমার অসুখ হ'রেছে কি না তাই নীচে নামতে 
বারণ ক'রে দিয়েছে,। 
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কিন্ত ভার এই চৌর্ধ্যবৃতি গিবৃধারীর ভাল লাগছিল না । নে ভারি 

'অস্বস্তি বোধ করছিল। 
আত্মগোপন করবার শক্তি যার অনেকখানি, মানুষের মনের কথা 

জানবার একটি বিধিদত্ত ক্ষমতা তার আছে। চন্দ্রময়ী একবার বাইরৈর 
দিকে তাকাল, রাত্রি অন্ধকার কি না কে জানে, ভয় ত চন্সোদর হ+য়ে 
থাকতে পারে, কিন্ত নীচেটা ঘুটঘুটে অন্ধকার । আলো নেই, ভাওয়া 
নেই, আকাশ নেই, অবকাশ নেই,_নিকুদ্ধ নিশ্বীসের মধ্যে মানুষের 
গলার আওয়াজ ছেড়া তবলার শব্দের মতো ঢ্যাব ঢ্যাব. করে। 
চন্ত্রময়ী ঘাড় ফিরিয়ে গির্ধারীর মুখর দিকে তাকালো! । তারপর 
ধীরে ধীরে বল্ল--ভূপতি আমার ছেলে কিনাতুই তা ভান্বি কি ক'রে, 
সবে এসেছিস বৈ ত নয়! বত্রিশনাডি ছেঁড়া যে ছেলে, সে তার 
মায়ের শরীর দেখবে না"? 

গির্ধারী এ কথা আগেই বুঝেছিল। 

ভাত নামিয়ে খাবার ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে চন্ত্রময়ী লুকিয়ে চ'লে 
গেল। ছেলেরা যখন খেতে এসে বম্ল, সে তখশ আড়ালে দাড়িয়ে 
চোরের মতো তাদের দিকে তাকাতে লাগলঃ গির্ধারীর পরিবেশনের 
মধ্যে কতটুকু যত্ত আছে তাঁও তার নজর এডালে। না। নিজের হাত 
সে যদি ভূপতিদের খাইয়ে দিতে পারত তা হুলই হ'ত ভাল! 

ন্ত্রময়ী নেমে এসে পা টিপে তাদের ঘরে গেল। বিছ্া-গুলি 
ঝেডে-ঝুড়ে অতি যত ক'রে পেতে দরিল। ঘরের মব্যে সিট ও 
দেশলাইয়ের কতকগুলি কুচি ছড়ানো, সেগুলি কুড়িয়ে কুড়িয়ে জানালার 
বাইরে ফেলে দিল পাছে ঝাঁটা দিয়ে ধাট দিলে শব হয়, এজন্তে 
আঁচল দিয়ে সমস্ত ঘরের মেঝেটা সে পরিষ্কার করল। 

পায়ের বুড়ো আঙুলের উপ্পর ভর দিয়ে সে যখন নিঃশব্দে উপরের 
সি'ডিতে উঠে গেল, ছেলেরা তখন সোতসাহে আহার দাঞ্গ কর 
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উঠেছে। উল্লাসে ন্ত্রময়ীর সর্ধাঙ্গ একবারে কেঁপে উঠল।* সন্তানের 
ভোজন-তৃপ্ত মন মাকে কি আনন্দিত করে না ? র 
ঘরের মধ্যে স্বামীকে খেতে বসিয়ে নিরুপমা এসে দরজার কাছে 
নাড়িয়ে ছিল।, চন্ত্রময়ীকে এমনি ভঙ্গীতে আম্তে দেখে বন্‌ল-- 
অন্ধকারে এতবার যাতায়াত ঝরছেন, একটা আলো হাঁতে রাখুন না! 
আর মা, আলে! ! চন্দ্রময়ী বল্ল-সময় কই? ছেলে হ'লে 
মারের থে কত জাল', তা ত” আর তুমি এখনও জানলে না !-বলে 
সে তেভালায় চ'লে গেল। 
কথাটা ঘরের মধ্যে খেতে খেতে স্বামীর কানে গিয়েছিল। তিনি 
ক্র কুচকে নাক পিটিয়ে তীক্ষদ্টিতে চেয়ে বল্লেন__মাগীটা কেন কথ! 
ক্স যখন-তখন তোমার সঙ্গে? বদমাইম্‌-_ আগ্লি' ! | 
নিরুপমা! স্বামীর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে আবার দৃষ্টি নত 
রে ঘাড ফিরিয়ে বাইরে গিয়ে দাড়াল । ভীবনকে মান্ন কিঠিক 
এমনি করেই বিচার করবে ? | ্ 
উপরে উঠে চন্দ্রময়ী ঘরে ঢুকে বপ.ক'রে বসে পড়ল। ভূপতির 
রান্না করতে পেয়ে আজ সে যেন বন্য হয়েগেছে। আজ এই 
রাত্রিটিতে ছুঃখের একবিনু চিহ্নও যেন তার মধ্যে নেই! চোঁখে আজ্জ 
তার হয় ত ঘুম আসবে না, যনের নিত্য-শিয়মিত ক্লান্তি আসবে না 


৪ 
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ঘরই বেড়াতে হবে ! 

জান্লা-দরজাগুলো খোলাই রইল, বিছানা হ'ল না, না হ'ল ঘর 
পরিফার,আলোই বা সে কি জন্তে জালবে ! 

কিন্ত তার সমস্ত মন বিশৃঙ্খল, জীর্ণ ও মলিন গৃহসজ্জা গুলির 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে অপরিসীম আনন ও তৃপ্তিতে ভরে উঠতে 
লাগল। আজ তার সমস্ত দৈস্ত সার্থক ক'রে দীপশিখা জলে উঠেছে! 


পা 


সারাদিন পরিশ্রমের পর তার চোখ কুজে এল। কিন্তু চোখ 
বুজে সে দেখলে শিশ্ু-ভূপতিকে | ফউছটে ছু” নুর ছেলে, অশাস্ত। 
পাথরের কু'চর মতে তা] কঠিন, স্তন্ত প্লাসায় শিশ্র-বাঘ্বের মতো পে 
যেন চন্ত্রময়ীর বক্ষস্থল প্রথম দাতের আঘাত জজ্জরিত করছে ! 


ভাবতে ভাবতে চন্ত্রময়ীর গা ডৌল £'রে এল। 


মাছুরের উপ্র বাসে নিরুপম! কি একপানী হাসিকের পাঠ 
ওল্টাচ্ছিল; চন্দ্রমর়ী ঘরে এসে ঢুকলো । 

_এসে যে ছুদগ্ড বসকো বৌমা, তার. সময়ই পাইলে। 
তোমার সেই যে সেলাই-ফৌড়াইয়ের কাজ 
গেছে বুঝি ? ূ 

ইযা, সে সামান্যই! - 

দেলাইটাও দি শিখতাম !-চন্দ্রয়ী বল্ল কোনো কাজই 
'হাতেথাকে নাকি না, তাই কোনো কাজের সময়ও করছে পারি" 
নে। চির কালটা ছিতে পেয়েই রইলাম মা । 

কণ্ঠস্বরের মধ্যে তোবাযোদের যে ঈবৎ আভাসটুকু ছিল, তা 
নিরুপমার লক্ষা এডালো না। কিন্তু সে বাখিত দুষ্টিতেই চন্দ্রময়ীর 
দ্রিকে তাকিরে বল্ল_-তগবানের বাজে; এমন থে ফেন হর বোঝাই 
যায়না । | 

চন্্রময়ী বল্ল-_সেই প্রথম দিনটি থেকে তোমাকে মামার ভাল 
লেগেছে বৌশা ! নে মনে তোমাকে নিয়ে অনেক কথা ভেবেছি। 

একটুথাশি শ্লান হাসি হেসে বল্ল-কি রকম £ 

চন্ত্রময়ী বলূল-না তা নর, এই ওর পেটের মেয়ের মতন 
তোমাকে আমি ভাবতে পাধিনে বৌমা । যদি তোমাকে আমি 
এজন্মসেই ছেলের বউ ক'রে পেতাম ! | 


শিট রর 
চল, শেষ ভ্ৰ 


নট 


ও কথা বর্পে আর লাভ কি বনুন? ইচ্ছে মান্ুবেহী অনেক 
বকমই থাকে। ভেবে ডেবে শুধু দুঃখই বাড়ালো! 
 ৬1হ বলছি ।-মেবের উপর আল দিয় দাগ টানতে টানন্ত 
চন্দরময়ী বল্ল-ভাগাবতী নৈলে ভূপতির মততন ছোলে পেটে ধরা য় 
না। যেমন কূপ) তেমনি গত তিনটে পাশ করেছে, কলকাতায় 
কারবার_দেশে জমিদার | বালকের মতন সরল, ধিনয়ী_ বড] 
আমান দ্বঃখের হন বৌসা । 
পরের ছেলের প্রতি এমন একান্ত মনত, এবং তাই পিদ্লে এমন 
যণোহর স্বপ্রজাল রচনা! কর) নিরুপমা একটুখাশি অবাক হয়ে 
অন্যদিকে তাকিয়ে রইল! 
চন্দ্রবরী বলল-অনেক জিনিস ঘটে ন; বেন, যা ঘটলে ভালো! 
হ'তো। স্বামী শিরে তুমি ঘর করছো অথচ ভূপচি আজও বিয়ে করল 
না, একথ। কি কেউ ভেবেছিল? সংপারে অনেক ছিনিসেরই আমর! 
হিস পাঠালে মা। 
অর্থাৎ? 
নিরুপমা ঘাড় ফিরিয়ে তার প্রতি তাকালো । কোথাকার কে 
পতি বিয়ে করেনি দে আলোচনা তার কাছে কেন? ভূপতির বিরে 
করার সঙ্গে তার স্বামী 'শয়ে ঘর করার সম্পক কি? 
চন্দ্রঃয়ী বল্ল তা ধর মা, ভূপতি আমাদের" কিছু অপছন্দর শয়। 
ভুপতির হীডিতে চাদ দিলে কোনো মেয়েই কি অন্তঘা হবে তুমি মনে 
কর মী? 
আপনার কাছে কি কোনো পাত্রী আছে? শরুপমা বল্ল। 
সে কথা বলছিনে বৌমা__একটু হেসে চন্দ্রময়ী খন্ল-_ পাত্রী কোথা 
গাবো ? আমার হাত দিয়ে ত কেউমেয়ে পার করতে চাইবে না। বল্ছি 
মা তোমার কথা..তোমাকে দেখে অবধিই আমি এই কথা ভাবছি! 


তত 
া] 
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নিরুপম বড় বড় চোখে তাকালো । 

হ্যা, তোমার কথাই বলছি বৌমা...তোমার বে স্বামী আছে বৌমা» 
একথা আমি ভাবতেই পারিনে! তুমি ত কুমারী মেয়ে! আচ্ছা” 
চুপি চুপি বলত বৌমা সত্যি ক'রে--'আমাকে মা পাগল মনে করো 
ন...বল ত' ভূপতিকে তোমার পছন্দ হয় না? সত্যি বল্ছি যা, 
ভূপতি তোমার স্বামী হ'লে বুঝতে যে-” | 

আহত ত্ুদ্ধ সর্পের মতো নিরূপযা উঠে দাড়াল। নিরুদ্ধ শিঃশ্বাসে 
দরজার দিকে আঙ্খল দেঁখির়ে বলৃল--চ'লে যান্_-খান্‌ শীগগির 
বল্ছি-”*এক মিনিটও আর এ ঘরে বসবেন না! 

তার মুখের চেহারা দেখে চন্দ্রময়ী আর বসতে পারল না, উঠে 
দাড়িয়ে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে 'ঢাক গিলে বন্ল-অন্তা় হয়েছে 
বৌমা ? | 

বৌম| তাঁর উত্তরে বল্ল--কই এখনও বেরোলেন না ঘর থেকে ? 
উনি য! বলেন মিথ্যে নয় উনি মান্ুম চেনেন । খবরদার আমাকে আর 
বৌমা বলে ডাকরেন না! আপনার কি ধন্দ্ভয় নেই? যান্‌ এ-ঘর 
থেকে । আপনার বাড়ীতে তাড়া ক'রে আছি বলে অপমান করেন 
কৌোন্‌ সাহসে? 

মাথা হেট করে চন্ত্রময়ী বেরিয়ে চ'লে গেল। 

গেল বটে কিন্তু একটুকু আঁচ. তার গায়ে লাগল না। উপরের 
ঘরে গিয়ে সে যখন আবার প্রতিদিনের কাজকন্দে মল 'ঈল, মনে 
হ?লো, অপমানিত হওয়ার অভিজ্ঞত' তার নতুন নয়। আঘাত পেকে 
আহ্ত হল না,.সামাজিক নীতিকে পদদলিত করতে সে কুষ্ঠিত হু'ল 
না__রচ্ছন্দে নিধ্বিকার চিত্তে সে ঘরের মধ্যে ঘুরে-ফিরে বেড়াতে 
লাগল! $ & 


নিরূপমার ঘরের পাশ দিযে আনাগোনা করে কিন্তু কথা বলতে 
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আর সাহস করে ন' | এ ঘরটি চিনের জন্য তার মুখের এ 
বন্ধ হয়ে গেছে। র্‌ 


দোতলায় নেমে ডাক্তার বাবুর ছেলে-মেয়েগুলির সঙ্গে সে হেসে 


হেসে কথাবার্তী কয়। একটু আধটু খেলাও করে। ছেলেমেস্ছেডলি 
তার বড প্রিয়। বিশীতা প্রায়ই, লেখাপড়া শিয়ে ব্যস্ত থাকে,_এই 
কদাকায় ভ্ত্রীলোকটার গতিবিধির প্রতি নজর দেবার প্রয়োজন সে 
মনেই করে না। 


চ্ত্রমরী থে লুকোটুরিও খেলতে পারে একথা! ছোট ছেলেমেয়েগুলির 


ভান। ছিল না। অুতরাং এই পরম স্নেহমযী স্ত্রীলোকটির সঙ্গে নিলে- 
মিশে তাব। চমৎকার আমোদ পায়। হুড়বুদ্ধ ক'রে সারাদিন বেড়াতে 
পারলে তার! আর কিছু চাষ না। 


এক একবার একটু থেমে কোনো! একটা ছেলে কিন্বা মেয়েকে 


একটু আড়ালে ডেকে দিযে গিয়ে চন্্রময়ী অনেক কথাই জিজ্ঞাস। করে। 


তোর বাবা খুব হো হো! করে হাসেন, নারে মণ্ট, ? 

ম মি খুব! খুব হাসে মাসিমাঃ হা হা ক'রে 

বাব তোর কি খেতে ভালবাসেন রে? 

মেজ মেয়েটা বাপে উঠল পরই শাক মাসিমা) ইলিশ মাছ দিয়ে। 
শআর পুঁই- চচ্চড়ি ! 


রি 


রাত্তিরে কি খান? 


রাতিরে? লুচি। 

ডাক্তার বাবু তোদের খুব তালবাসেনঃ শা রে? 

ই- আমাকে সব চেয়ে বেশী! 

বাম্‌, অম্নি গোলমাল সুর হ'ল। সবাই চী্কার ক'রে বলে উঠ 


»-আমাকে বাবা সকলের চেয়ে বেশী ভালবাসে, মাসিমু, আমাকে ! 
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চন্র্মহী বলিল--আচ্ছা লটারী ক'রে দেখি চাড়!। 
লটারি হ'ল,-উঠল কিন্ত ফোক! চন্দ্রময়ী বলল-থাক্‌ 
লটারি-যাক গে। আচ্ছা, রাঁতিরে ডাক্তার বাবুর কাছে কে 
শো? | 
মণ্ট, তখন বীরের মতো এগিয়ে এ্ল। বলল- আমি 
চন্ত্রময়ী তাঁকে ভূলিঘে কোলে তুলে ণিয়ে উপরে চলে গেল 
উপরে গিয়ে তার হাতে সন্দেশ দ্রিল, ঠাকুরের প্রসাদী কিম্মিস্‌ দিল। 
কোলের মধ্যে বসিয়ে তাঁকে আদর করল, আগ্টেপুষ্টে ম্বন করল। তার- 
পর তাকে তুলে এনে সিঁড়ির কাছে দাড়িয়ে বল্ল- লাউ, বিণবি মণ্ট, ! 
কত দাম বল্‌ দিচ্ছি। 
*. মণ্ট, বল্ল-চাঁর পয়সা 
আচ্ছ। দেবো, আগে আমি যা বলব শুনবি ? 
হুঁ শুনবো । 
উত্তেজনায় এবং ছুরস্ত উল্লাসে চন্ত্রময়ী থর-থর ক'রে কাপছিল 
_-রক্তের তরঙ্গ প্রচণ্ড আকারে উদ্দাম হয়ে তার বুকের মধো মাতা, 
মাতি করছিল। বলল-_ডাক্তার বাবু তোর কে হয়? 


বাবা। 
আমি তোর কে হই? 
মাঁসিমা। 


চুপ !-ব'লে সে মণ্ট,র মুখটা হাত দিয়ে টিপে ধর । বল্ল_খুন 
করবে এখুনি । বল--তুনি আমার মা হও !' বল লক্ীটি, এখুনি লা, 
ফিণতে দেবো-বল? 
মণ্ট, সাত বছরের ছেলে । মা মরেছে ত এই বছর ছুই হ'ল” 
বেশ মনে আঁছে। তবু ভয়ে ভয়ে বলল--ম! ! 
* আচল খুলে চারটি পয়স! তার হাতে দিয়ে চন্্রমর়ী বলল--যা) 


৮২ 


নিলু স্ডীর” ন্দাল 


পালা এইবার! এবার থেকে হাতের মধ্যে পয়সা টিপে দিলেই ক্স. রঃ 
টুপি চুপি ওই ঝ'লে ডেকে যাবি-কেমন ? 
মণ্ট, ঘাড় নেড়ে নীচে নেমে গেল। 
কিন এই ক্লেদোক্ত জঘন্য কৌশল, বিুত চিন্তাবারার এই কুৎসিত 
প্রকাশ, এর মধ্যে তার থে ক্ষুধাইী প্রকাশ পাক-আপনার আনন্দে 
আপনি শিহ্বল হয়ে এই মনোবিলাসিনী নারীটি এদিক ওদিক ঘুরে 
বেড়াত লাগল। স্বামী, পুত্র, পুত্রবড়, সন্তান সম্তুতি থাকার আনন্দ 
থে কেমন-ঠিক এই রকমটি কি না চ্ছময়ী হাসতে হাসতে কেবল 
এই কথাটাই বারে বারে ভাবতে লাগল ! 


1 
চে 


গভার রাত পর্যন্ত ভাক্তারবাবু লেখাপড়া করছিলেন। বারান্দার 
সুমুখহ খোলা জানালার ধারে একটি টেবিল_-চারিদিকে কাগজ-পত্র 
"ছড়াতশ মাঝখানে একটি উগ্র উজ্ল আলো জলছে। গভীর 
মানোনিবেশ সহকারে ডাক্তার বাবু চোখে চশম! লাগিয়ে বইয়ের দিকে 
তাকিতয় ছিলেন । আলো! পার হ'য়ে বাইরে তার নজর আসার উপায় 
[নই বাইরের সমস্তই অন্ধকার দেখায়। 

রাত বোধ করি অনেক। ছেলেমেয়ের সবাই তখন অকাতরে 
দৃমিয়ে পড়েছে। নিচে ভূপতিদের আর কোন সাড়া-শব নেই, 
শিক্ুপনার দরজার ভিতর থেকে বন্ধ। শিশ্তব্ধ 'রাত্রে দূরে কোথান্ব 
একটা মন্দিরের ঘণ্টার শব্দ তখনও তেসে ভেসে আসছিল। 

_কে দীডিয়ে ওখানে ! 

গাঁশের ঘর থেকে বেড়িয়ে বিনীত1 এসে দীড়াল। চন্দ্রময়ী থতমত 
খেয়ে বলল- বিনীত 1 ঘুমোগুনি এখনো ? 

কটুকণ্ে বিনীতা বলল-_না, বেশ শাদা চোখেই আমি জেগে 
ছিদাম। আলোর সামনে ছায়া পড়ছে দেখে'**ত'জানালার ভেতরে 


৬৮৩ 


ক 


_ চেয়ে কি দেখছিলেন শুনি ? রোজ রাত অবধি বাবাকে কাজ করতে 


হয়, এখানে এসে ঠাড়িয়ে আপনার কি লাভ? 
ভিতর থেকে ডাক্তার বাবু দাড়া দিয়ে বললেন_কি হল রে বিন্বু£ 
_ কিছু না বাবা; আপনি কাজ করুন-_বিনীত| বল্ল। 
মাথার ঘোমটা টেনে দিরে একটুরানি সারে এসে অপরাধীর মতে' 


 চন্জ্রমপ়ী বলল- আলো নিভে গেছে মা; তাই একটা লেখ্লাইদ্ের 


জন্যে-_ 

দেশলাই আমার কাছে চাইলেই ত হ'ত? হাতড়ে হাতডে একটি 
দেশলাই বখর করে ঠক কারে ফেলে দিয়ে ধিনীতা বলল _ান্‌ঃ ঘি 
কিছু দরকার হর ত দিনের বেলায় সকলের জুমুখে আমার বা 
চাইবেন, দেবো | নইলে অমন চোরের মতন রাতের বেলা-ছিও 

হাঁতে করে দেশলাইটা৷ নিয়ে চন্দ্রমর়ী আবার উপরে উঠে গেল! 
ঘরে আলো জল্ছে। এঁটো-কীটা, আহারের সামী চারিদিকে 
ছড়ানো । আঁচলের ভিতর থেকে একবাটি তরকারী: সে মেঝোর উপর 


রস 


নামিয়ে রাখ লঃ ইলিশ মাছ এবং পুইশাকের তরকারী! 
বলে পড়ে মে খানিক চপ করে রইল। মনে ইল এ 
কষ্টে ও বত নিতান্তই আগ্রহে সারাদিন ধারে সে আজ রানা"বার 
করেছে। এই বাড়ীর সমস্ত লৌককে সমত্ধে খাওয়াতে পারলে নত্রান্ত 
মন্দ হত না! | 
অনেকক্ষণ অনেক রকম করে দে ভাবল । মনে হাল তার সে 
চিন্তার কূল নেই, অতীত নেই, বর্তমান নেই !-আজকের এই আামন্থি 


বার্তায় মনে হ'ল তার জীবনের পরিপূর্ণ স্পষ্ট ছবিটি কুট উঠেছে ! 


এ চিন্তায় রাতই হয় ত শেষ হয়ে যাবে। 
আ(লোট! সরিয়ে এনে সারাদিনের পর ভাত বেড়ে মে যখ” 
ইলিশ মাছ ও পুঁইশাকের তরকারী দিয়ে গ্রাসের গর গ্রাস ইল 


৮৪ 


লাগল, "তখন তার ছোট ছোট তীক্ষ চোখ ছ'টো দিয়ে ঝর বর্‌করে 


জল নেনে এসেছে। | 
বিনীত) কিন্ত এ চৌর্যযবুত্তিকে ক্ষমা করতে পারল না ।_- 


পরদিন চন্্রময়ী সম্বন্ধে একটি অন্দ,ট গুঞ্জন অগ্নির মতো ক্রমে 


রহদাকায়-ধারণ করল। বেলা তখন অবেলা। 

নিরুপমার স্বারী খগেন হঠাৎ এমন একটি মন্তব্য ক'রে বদল, 
ডাক্তার বাবু যার প্রতিবাদ না ক'রে পারলেন না। বিশীতা আগুন 
হয়ে উঠেছিল, নিচে দীড়িয়ে উচু গলায় ভদ্রভাষায় রীতিমতো 
চন্দময়ীকে সে অপমান করৃতে সুর করে দিল। 


গগেন তার উত্তরে ঘ্বণিত কণ্ঠে বলৃল--ঠিক বলেছেন-"'ভদ্রঘরের 


১৫, 


কন্থ আমি বিশ্বাস করিঃ মাগীটা যে-কোঁনো অন্তায় 
অনায়াসে করতে পারে। ওকে দেখলে শুধু গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে না, গা 
ডম্ছমও করে! “ফেরোসাস্‌ উদ্বোম্যান্ঠ ! 

ন্ত্রময়ী নেমে এসে সিড়ির কাছে দাড়িয়েছিল! এতক্ষণ পর্যন্ত 


সমস্তই সে নেনে শুনেছে । নিক্িচার অপমান তাকে এতটুকু আহত 
করে 


“য়ে হোক) 


৯] 1 
শিরুপমার উদাসীন মুখখানির দিকে তাকিয়ে বিশীতা বল্ল. 
এতটুকু ওকে আমি বিশ্বাস করিনে, বুঝলেন বৌদি? কাশী হচ্ছে এই 
গল মেয়্মাতবদের উপধুক্ত জায়গ--মাকড়সার মতন এরা নানা 
জায়গায় জাল বেধে বসে খাকে। মেয়েমানুন হয়ে আয়েমানত্মর 
কাছে নিত্জর কথা লুকিয়ে রাখবে-এত বড় ওর সাহস ! 

নিচে ভূপতি এবং ভার বন্ধুরাও এবার সোরগোল ক'রে উঠল। 
হগেন এসে বারানায় ধাড়াল। নীচে থেকে ভূপতি বল্ল-_-ওই 
বাড়ীওয়ালীর কথা বল্ছেন ত'? আমরাও বল্ব মনে করেছিলাম | 
০ ইতরের একশেন! দিন নেই, রাত নেই, আমাদের আশে- 
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« 
পাশে কি মতলবে যে ঘুরে বেড়ায-ভাবতে গেলে লজ্জায় মাথা হেই 
হয়ে আসে! বুড়ো মাগী, চুরি ক'রে খায়; তা” ছাড়াও অনেক 
গু৭-বুঝলেন না? | [ও 

খগেন বল্ল-ফা্টক্লাপ ককেটঃ1-আমরা মেয়েছেলে নি 
ঘর করি ভূপতি বাবু, এ বাড়ী ছেড়ে দোবো ! ্ 

বিনীত 1 বন্ল--বাঁবাকে দিয়ে আজ পকালেই আমি বাড়ী ঠিক 
করেছি, কালই আমর] চ'লে খাব। 

ভূপতি বলল--আঁমাদেরও কন্তশপন টিকিটের সমর হায়ে এসে, 
শীগগিরই কলকাতায় রওনা হচ্ছি! 

চন্ত্রমরী একে এসে সমস্তই শুন্ল। তারপর শি 
উঠে যাবার দময় একটুখানি পান হেসে বলে গেলি আর বল্‌ৰ মা 
উঠে যাঁবেিতা যেও, ধারে ত আর রাখতে পারব লন! উি বুল 
বাড়ীও কখনও খালি পড়ে থাকবে না" ছেলেপুলের বেরেশপুরানে 
আবার ভন্তি হ'য়ে বাবে! পরকে নিয়েই ত আমীর ঘরকন! 1--কহ 
মান্ুদ এখানে এলঃ কত মান্ববই চগলে গেল! বাড়ী আমার বন্মশালা। 
অধসন্গ দিনের পাঁঞুর আলোকের দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে শিরুপমার 


এ 


রঙ 


চোখে ধেন জল চকু চক ক'রে উঠেছে। ন্রিপমা মান্ুধের ঈদরেই 
বিচার করে। 


রি মনিব 


পাশের ঘর থেকে বউটির কলক দিনে অন্তত একশো বার শোনা 
যায়। হাগির উচ্'দিত আওয়াজটিই তার বূপ-তার ব্যকতিতব। 
আর দর ক'খাছি সোমার রা শব তাঁর লীলায়িত অঙ্গভঙ্গীর কথাই 
| মনে করিয়ে দেয়। ওই হামি শোনা যাচ্ছে আজ তিন মাদ-দিনে 
: নল ] 

একই বারান্দায় ছৃটি ঘর | মাঝখানে কাঠের আয়তনের মধ্যে 
শুধু একটি চিক টাঙানো । ওই হাসির শবে চিকের এধারে বড় 
(রটির মধ্যে একা বদে বাবু-দায়েবের ভারি কাজের ব্যাঘাত হয়। 
সমস্ত দিনের গোলমালের মধ্যে ও-হাসি যদি বাঁ এড়ানো যায়-রাত্রির 
শিচ্জনতায় কিন্ত দে একটি বিচিত্র অপরিচিত বার্তী নিয়ে কানে আসে ! 
সরবরি গাভেয়ার। বাবু-দায়েব তখন কাগজের প্লযানের উপর থেকে 
মুখ তুলে চোখের উপর আলে! রেখে বাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে : 
অনুচ্ঠস্বরে বলে-শঃ! | 

বিরক্তি প্রকাশ এইটুকুর চেরে বেশি আর কোনোদিন শোনা 
যার নি। 

চিক্টি ভুলে একটি নেয়ে সকাল ওন্ধ্ার ছু'পেয়ালা চা এনে! 
দেয়।' দেরেটি ওই বউটিরই ঝি। কিন্তু ঝি-গিরি তার পেশা নয়। 
টেবিলের উপর পেয়ালাটি রেখে বলে- দিদি পাঠিয়ে দিলেন। 

প্রতিদিন শুধু এই তিনটি কথা। কিন্তু প্রতিদিনকার এই নিরর্থক 


বা 


বো 
কু 


রঃ 


স্ব 


-্ 
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_ কৈফ্িযৎবাবু-সায়েবের প্রয়োজনে আসে না। প্র্যানের উপর “থেকে 
তার সুগভীর মনোযোগ এতটুকু কু হয় না, কথাও বলে না। অথচ 
পরদিন সকালে পেয়ালাটি খালিই দেখা যাঁয়। মেয়েটি হয়ত কয়েক 

মুহূর্তের জন্ত নিঃশব্দে ঠড়ায়। হয়ত মনোঘোগী নুবকটির মুখের দিকে 

একবার তাকায়।_হয়ত বা নিজের এই ধন্যবাদশিহীন কাঙ্টুরুর জন্য 
নিজেরই উপর একটু রাগ করে, ভারপর আবার নিঃশকেই ঘর থেকে 
বেরিয়ে চলে যায়। তিনটি মাস হ্ঠিক এমনি করেই মুখ বুজে চলে 
গেছে। 

একদিন বলেছিল বটে_দিদি আবার কি! মনিবের বউকে কেউ 
দিদি বলে না। নিজের বড বোন ছাড়া কাউকে-__ 

মেয়েটি সেদিন কিছুই উত্তর দেয়নি, বরং কথাটা শেব হবার 
আগেই সে বেরিয়ে গিয়েছিল । 

যাহোক বউটি আজ চলে যাচ্ছে। স্বাযীটি উচুদরের ; তাই 
হাওয়] বদলাতে সন্ত্রীক এদেশে এমেছিলেন। জিণিসপত্র বাধা-টাদ। 
হ'লে গাড়ী ডাকতে পাঠিয়ে বউটি চিকের পরদাটি পরিয়ে এ-ধারে 
এল। ঘয়ের ভিতর মুখ বাড়িয়ে হেসে বল্লে-প্লা'ন্‌ জীকা হচ্ছে 
ধোব হয়, তেতরে একবার প্রবেশ কর্তে পারি কি? 

বাবু-সায়েব কাগজের উপর থেকে মুখ না তুলেই বল্লে- দরকারি 
থাকলে আসবেন বেকি। | 

বেশ আজ বাবার দিনেও এই কথা! দরক'র আপনার 
সঙ্গে আমাদের শেষ হয়ে গেছে, মনে নেই? শুধু বিদায় নিলে 
এসেছিলাম । 

গাড়ী তখন দরজায় এসে গেছে। সৌথীন চশমা-পরা "বাটি 
স্ত্রীর অপেক্ষায় ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে অন্তর্দিকে চেয়ে বোধ করি 
প্রাকৃতিক শোভ1 উপভোগ করছিলেন। 
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বউটি ঘরের ভিতর এসে একখানি চেয়ারের উপর ঝুঁকে পড়ে 
বলূলে__-কলকাতা ছেড়ে অনেকদিন বিদেশে রইছি, এইবার তাই, 
সত্যি আপনাকে কিন্ত অনেক কষ্ট দিয়ে গেলাম, কিছু মনে করবেননা । 

বাঃ সে কি, আপনার! আমায় চা খাওয়াতেন রোজ, মে কথা কি. রর 
ভুলতে পারবো? ু 8. 

কথাটিতে আঘাত পাওয়া উচিত। কিন্তু ঙ জুন্দর নি 
বুবকটির কথাগুলো নাকি বরাবরই এমনি আখ.কাট! এ-কথা বউটি 
প্রথম আলাপ থেকেই বুঝতে পেরেছিল। তাই আস্তে আস্তে বললে 
-আপনার মেজাজ আজ মে রকম তাতে প্রফুল্পবাবু' না বলে 
আপনাকে বাবু-সায়েবই বলা উচিত ! 

আমাকে সকলে তাই বলেই ত ভাঁকে ।-মুখের উপর হেসে প্রদল্প 
বল্লে। 

আসি তা হলে_-নমক্ষার।-মেয়েটি বেরিয়ে যাচ্ছিলো॥ প্রকুল্প উঠে 
গিয়ে বল্লে- শুনুন, একটু দীড়ান। একটা কথা বল্তে ভুলে 
যাচ্ছিলাম। ঘরভাডার বাঁকি হিসেবট1-ওঃ শা না, মনে পড়েছে। 
টাক কডি সমস্তই বুঝে পেয়েছি বটে। | 

বউটি থেছে ঘেতে ফিরে দাঁড়িয়ে হেসে ব্লূলে এই জন্যেই 
আপনাকে আমাদের এত ভাল লাগছো। দ্বর কসাকদি করে ভাড়। 
আদায় করলেন, তাও বুঝি ভূলে যেতে হয়? 

বউটি পুনরায় শুধু বল্লে--হেসেই বলৃলে বটে-আপনি একটি 
বিয়ে করুন প্রফুল্লবাবু, নৈলে আপনার এ মাথার রোগ সারবে না । 
বলে সে গাড়ীতে গিয়ে উঠলো । এই কণ্টী কথা বলবার অধিকার 
বউটি হয়ত নিজের হাতেই করে? নিয়েছিল। 

স্বামীটি প্রফুল্লর দিকে চেয়ে একটুখানি বিদায়ের হাসি হেসে 
'বউটির অন্থসরণ করলেন। গাড়ী ছুটে চললো । 
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কোনো কারণে বউটি যখন হাস্ৃতো। হনে হত সে হাসির মধ্যে; 
ংঘম আছে, শৃঙ্খল! আছে $ কিন্ধ অকারণ অন।বশ্যক খেয়ালি হাসি 
সে যেন ঝড়) তার না-ছিল শীমা, না-ছিল বাধ। প্রদুল্ল ভাবতে 
লাগলো, প্রাণের সেই রাচ্ধাটাই আজ শুধু নিঃশেষে থেমে গেল । 
তা ছাড়া আর কি! . 
ফিরে এস সেই শৃন্ত ঘরটিতে প্রবুল্প তালা বন্ধ করছিল, পিছন 
থেকে সেই মেয়েটি বললে_ঘরে চাবি দিচ্ছেন। ভেতরে আমার 
জিনিসপত্তর রয়েছে যে! 
মুখ ফিরিয়ে প্রফুপ্ধ বললে-এ কিঃ ভুমি গেলে না জানের 
সঙ্গে? ূ 
আমি যাবো কোথার, আমি যে এখানেই থাকি। গুদের কাজ 
করবার লোক ডিল না তাই আমার রেখেডিলেন | সরুন, পুটিলিটা 
বার করে শিয়ে আসি। 
সন্দিগ্ দৃষ্টিতে চেয়ে প্রক্প বল্লে_ঝিয়ের আবার জিশিসপভর 
কিসের? ৫ 
হোস দেয়েটি বল্লে-বা রে, দে কি মানছুন নয় 1 ছাড়।৭, পথ 
| 
ঘরে ঢুকে মেয়েটি একটি পুটলি বার করে নিয়ে এল। পরে গ! 
বাড়াতেই প্রকুল্প বলে উঠলো--চলে যাচ্ছ নাকি? 
ত! আর কি করবো বলুন! চাকুরি গেল এবার _ 
বাও তবে ।_-বলে প্রফুল্ল ঘরে টুকে শিজের কাজে মন দিল। 
মেয়েটা টপ করে' খানিকক্ষণ দীড়ালো, পরে একটা নিশ্বাস ফেলে 
ক-পা এক-প। করে চলতে লগলে। | 
ট দূর যায় নি-ফিরে দেখে তারই উদ্দেশে হাত বাড়িয়ে প্রফর 


টড 


ছা, 


ডাকছে । 
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মেয়েটা আবার ফিরে এল!  প্রকুল্প বললে-চলে থে যাচ্ছ, 
আনায় 51 দেবে কে? 

চা কি আমি দিতাম? তারাই ত পাঠাতেন! 
1 জানি, তবু তুমিই এনে,দিতে কিনা তাই বলছি। 

'5/কি করবে বলুন? ছু'বেলা আপনাকে চা খাওরাবার মতন 
পয়স। হত আমার নেই? | 


ভমল_ ভুমি রাধতে জানা ? 


ঠৈ: 


রী 


লন্নাই আমার কান 
বয়ল কত তোমার? 
দেয়েটা এবার ভাস্লে। বলছল-বয়স ঘতই হোক, রাধতে আমি 


নব শুনি, আমার চেয়ে কত ছোট দে হিসেবটা করে রাখি । 


উদ? এত? আমি মনে করি সতেকরো-ঘাঠিসো | আমার 
বয়েস পচিশ হাল । অনেক বড় তোমার চেয়ে। আমায় মান্ত করে 
চলে! |-নাম কিতোনার £ 

দেুরটি নত মন্তকে বললে-দাঁমিনী । 

প্রদু্র ততক্ষণার্থ বল্লে_দেখ দামিশী,' আমার স্ুবিষের জন্যই 
তোমায় রাখবো | কাজ-কর্ধ সমন্তই আমার কর! চাই। খাওয়া-পরা 
পানে | এাইনে কিছু দিতে হবে না কি ? ওরা কি তোমায় মাইনে দিত £ 

নলে আমি থাঁকবো। কেন ; দশ টাকা করে পেতাম । 

দশ টাকী! এমন বেহিসেবী কেন তুমি? মাইনে পাই পঞ্চাশ 
টাক, তাঁর মধ্যে দশ টাকা যদি ভোমায় মাসে দিই তা হলে তুমিই ক! 
কি খাবে, আমিই বাকি ছাই খাবো? ভবিষ্যতের জন্য জমীবোই: 
বাকি?! 
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1 হলে পাঁচ টাকা করে দেবেন ! 

না,-তোমার কথাও থাক আমার কথাও থ|ক-_সাঁড়ে চারটি কার 
টাকা মাসে পাবে, আর আট আনা করে বকশিব মাসে দেবে | 

পুঁটলিটি নামিয়ে দামিনী হেসে রাজি হ'ল। প্রকল্প বনূলে-বাও 
রান্নাবান্নী। করগে”আগণে এক পেয়ালা চা এনে দাও। চঃ তুম 
ভালই কর্তে পারো,_আর একটা! কথা বলে রাখি, আমি কোনদিন 
ঝি-চাকর রাখি শি। "আজ মশিব হতে পেরে আমার বেশ লাগত্ড 
দামিশী। 

নামিনী বলুলে-শুনে খুষি হলুম । কিছু ওদিকে ঘুর যে আপনার 
কিছুই নেই ! রধবোই বা কি, চা ধরবোই বাকি দিয়ে? আপনাকে 
ছবেলা বাজারে গিয়ে খেয়ে আসতে হয়ঃ তা মনে আছে তঃ 

আছে ।-_তাঁরপর ভুরু কুচকে প্রফুপ্ী বল্ল-আচ্ছা ঘারে বে 
আমার কিছু নেই তা! তুমি খবর পেলে কি করে? যারা গোয়েন্দাগিরি 
করে তারা লোক ভাল নয় দামিনী। যা হোক-এবারের মতন 
তোমার ক্ষমা করলাম । বাজারের এখন কি কি আনছে ভবেনশা 
. না, ঝিয়ের কাছে কোনও পরামশ আমি-বুঝে-্ুজে আন্তে 
পারবে ।-_বলে? প্রদুল্প ভিতরে ঢুকে বাল্স খুলে পয়সা ইাটকাতে 
লাগলো । 

একটুখানি অপ্রস্তত হয়ে দাখিনী বাইরেই দাড়িয়ে ছি. প্রফুল্ল 
আবার বেরিয়ে এসে বলৃলে-মাসের, শেব কিনা) পরসা "মার থাকবে 
কোথা থেকে? তোমার কাছে কিছু আছে দামিনী? 

নামিনী বল্লে- আছে দশ টাকা। 

দাও দেখি? | 

টাকা কটা হাতে নিথনে প্রফুল্ল বল্লে-তোমার কাছে হাত পেন্ে 
যে আমি টাকা নিলাম তার জন্য কৃতজ্ঞ থেকো। 
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দামিনীর রাগ হয়েছিল। বল্লে--তবে দিন আমার টাকা 
ফিরিয়ে, আমি বাড়ী চলে যাই । | রর 

প্রকুল্প একটু দ'মে গিয়ে বললে-ফেরত দিই যদি তাহলে বাজার 
করবো কি দিয়ে! ছুজনে আমরা খাবোই বা কি! 

তবে যা খুসি করুন ।-_বলে' দামিশী রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলো । 


বাঙলার বাইরে এই পার্ধত্য দেশে প্রফুল্ল বে বরাবর থাকে, 
ত। নয়)-জেলা-বোর্ডের সাস্তা তৈরী হচ্ছে, সে এসেছে সার্ভেয়ার 
হয়ে। এর আগে কোথায় খে ছিল,-তার কথা মনে করাও তারি 
কাছে ভারি কঠিন। 
দমিনণী বলে-ঘর আপনার কি নোংরাই হয়েছিল, সাতজন 
পরিষ্কার করবার কথা বোধ হয় আপনার মনেই হত না? 
এ-কথার উত্তর দেবার প্রয়োজন প্রফুল্ল মনেই করে না। কাগজের 
উপর পেন্সিল আর স্কেন দ্রিরে কি আঁকে-সেই দিকে তন্ময় হয়ে 
চিরে থাঁকে। 
দাখিনী চা এনে টুলের উপর রেখে দেয়। পরে রারাঘরে গিয়ে 
উন্ননের উপর চড়িয়ে যখন দে ফিরে আসে, দেখে- যেখুন চ) 
তেমনই পড়ে আছে। চৌকাঠের কাছে খানিকক্ষণ চুপ করে দে বসে 
থাকে, পরে একটু অসহিফণ হয়েই বলে_চ। যে টিটি গেল আপনার, 
গরম চা খাবার অভ্যেস । 
উহ্_কেন কথা! কও কাজের সময় ?_ প্রফুল্ল এইবার মুখ তোলে । 
বলে-কাঁল একট ঘণ্টা কিনে এনে দেবো, দরকার হলে আমার সঙ্গে 
কথা না কয়ে? ঘণ্টা বাজাবে। | 
মুখ ভার করে? দামিনী বলেঘণ্টা ত' রোজই আপনি একটা 
করে? এনে দিচ্ছেন! তা বলে আমি ত” আর জেল খাটতে আমি 
নি।--উঠে ফর্‌ ফর্‌ করে' সে চলে যায়। রা 
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যায় বট কিন্তু একা! রান্াবরে চুপ করে বসে থাকতে ভার 
ভাল লাগে না। -নিঃশদে চৌকাঠের একটু টিটু এসে 
চুপ করে প্রছুল্পর কাজের দিকে চেয়ে বসে থাকে। 

যে ঘরে বউটি থাকতে! সেই ঘরটীতেই রাত্রে দামিনী শোয়। 

/্রফুল্প হঠাৎ একদিন মে ঘরে টুকে বন্লে-বাঃ! দিবা শিজের 
ঘরটা সাজিয়েছ ত+? ছবি ক্যালেগ্ডার, আয়না_এ সব ক্মামারই 
ঘর থেকে আনা হয়েছে দেখছি । না বলে কয়ে পরেহ জিশিসে 
হাঁত দেওয়া)-তা” ভালই করেছ-_ এ অন জপ্রাল আমার ঘরে থাকবার 
দরকার নেই। কিন্তু ধেদিন ছেড়ে খাবে, সেদিন এ সমস্ত আবার 
আমার ফিরিয়ে দিয়ে যেয়ো! দা।মশী। 

দামিনী তখন লজ্জায় রাাঘরে পালিয়েছে । মুখটি তার রাঙ। 
হয়ে উঠেছিল! 

প্রফুল্ল বলতে লাগলে এর মধ কোনোদিন আমার হাডাটে 
যদি আসে তা? হ'লে কিন্তু তোমায় এ ঘর থেকে সরিয়ে দেবো। 
_ এ কি,বিছানাট| যে বেশ ধবধবে । আমার মতো ভাল বিদ্বান 
তোমার নেই বটে কিন্তু ঝিয়ের বিছ্বানা বলে? ত" ঠিক মনে হচ্ছে না! 

স্ব কোথা থেকে এল! 

রা্নাঘরের কাছে এসে পুণরায় বল্লে-দেখ দামিশী, “তামার 
চাদরখাঁনা তুলে আমার বিছানায় পেতে দিয়ো - বুঝলে? অত করৃসা 
চাদরের ওপর শোয়! তোমার ভাল দেখায় না। লোকে দেল মনে 
কর্তে পারে, আমিই তোমায় দিইছি। 

নাগিনী বল্ুলে- গরীব লোকের এমনি ছুর্ভাগ্যই বট। 

দন্ধ্যার পর খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে নিজের চাদরখানি প্রফল্পর 
বিছানায় পাতবার আগে দামিনী বল্লে- আমার চাদর আপনার 
বিছানায় পাতলে আপনার আপত্তি হবে না? 
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কেন? অমন ধবধবে - 

ধবহবে,হোক- তবু বিয়ের চাদর ত”_- 

প্রকুল্নর মুখখান| যেন ফ্যাকাসে হয়ে গেল! একটা ঢোক গিলে 
বন্লে-তাই তো দামিনী, এ বখাটা ঠিক আমার মনে ছিল না। 
তা” হ'লে ফিরিয়ে নিয়ে ষাও। তোমাকে সকল বিষয়ে ছোট করে, 
দেখবো আর তাচ্ছিল্য করঢো--এ ছুটো কথা আমার শোটবুকে 
না লিখে রাখলে আর চলে না দেখছি। রোজ সকালে নোটবুক 
দেখবার সময় যেন_ 

দামিনী একটু হেসে বনুলে-আমার কথা লিখে লিখে আপনার 
নোটবুক যে ভরে .উঠ্‌লো | বলে সে চাদরখানি আবার নিজের ঘরে 
ফিরিয়ে নিয়ে গেল। 


ঘরে আলো নেই। অন্ধকারে ভিতরে ঢুকে চাদরখানি কোলের 
ভিতর শিয়ে অকারণে ূ্িনীর চোখে জল এস। নে 
অএ্ একান্ত নিঃশবে, শিজ্জন রাত্রির গোপনতায়--দবার চোখের 
আড়ালে । 

অনেকক্ষণ পরে উঠে দরজা বন্ধ করে সে শুয়ে পড়লো । 

রাত তখন ঘন-গভীর | প্রফুল্পর ডাক শুনে সে ধ্ডমড় করে 
উঠে আবার দরজ] খুলুলে। দেখে কাধের উপর একরাশ কম্বল, 
বিছানা, লেপ নিয়ে মনিব দীডিয়ে। দোরের কাছে নামিয়ে দিয়ে 
গ্রুল্ন বল্লে-_এইগুলো পেতে আজকের মতন শোও, কাল থেকে অঙ্গ 
ব্যবস্থা'করে দেবো। 

দামিনীর চোখে তখনও ঘুম ছাড়ে নি। বল্লে- আমার ভন্য 
এত রাতে এ সব কেন আনতে গেলেন ? 

আন্বো না? ঠাণ্ডা লেগে অন্থুখ করে ঘি ? 
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আমামদের অস্ুখবিস্খ করে ন]। 

যদি করে তা” হ'লে আমি ত* আর বিয়ের জন্তে ওুধুধের টাকা 
খরচ করতে পার্বো। না দামিনী ?-বলে প্রফু্প নিজের ঘরে গিয়ে 
ঢুকলো । | | 

সমস্ত রাত্রি সেদিণ খোল! দরভ্বার কাছে দামিনী টুপ করে 
বসে রইলো । ৫ 


রারাঘরের কাছে দাড়িয়ে প্রকল্প বলে-কি হয় কি এ ঘরে তোমার 

বসে" বসে? £ | 
কৃথা শুনলে গা ঘেন জলে উঠে । দামিশী প্রথমে কথা কর না। 

চুপ ক'রে রইলে থে ঠ কথার জবাব দেওয়] দরকার মনে কর নং 
বুঝি? | 

কটুকণ্ঠে দামিশী বলে_কি হয় এখানে দেখতে পান্‌ না? 

ঘেট! দেখতে পাই সেটার কথা “হচ্ছে না, দেখতে যেটা না গাই 
তাঁর কথাই বলছি ।* 

খ তুলে দামিনী বলে আপনার ওসব হেয়ালি আমি বুঝিনে। 

তা? বুঝবে কেন,ুরি ক'রে খাওয়াটা কিন্তু খুব বোঝ--কেমন ? 
বিস্ষারিত চোখে চেয়ে দামিনী অকম্মাঁৎথ যেন পাথর হয়ে গে রা] 


নে এ 


প্রফুল্প বলতে লাগলো_মেয়েমানুষ রারাঘর এত ভালশতস কেন 

তা আমি জানি। কিন্ক এক মাস্রে ভাঁড়।র বা এনে দিয়েছি তা 
যেন ছু মাস হয়, এই আমি বলে রাখলাম । দামিশী, পরের বাড়ীতে 
থাকতে গেলে চুরি করে খাওয়াটা ছ।ড়তে হয়। 

প্রফুল্প আবার এসে শিজের ঘরে বসলো এবং মুহুর্ত পৃর্ধেকার 


কথাগুলো সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে নিজের কাজে তন্মর় হয়ে রইলো। 
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মিনিট কয়েক পরে ঘরে টুকে দামিনী রি পততর ১ 
আপনার কাছে কিছু চাইনে, ধারের দরুণ সেই দশটা টাকা চিরে 0 
দিন; এখুনি আমি চলে যাবো। 

প্রক্ন্প বেন আকাশ থেকে পড়লো । বল্লে-কন ? 

আমার এখানে থাক। হবে শা । 

মেকি! আমি থাকতে পারি আর তুমি পারো না? 

না| চুরি করে খাওয়ার বদনাম কোনো মেরেই দহ করতে 
পারে শা। 

ওঃ থেই কথ|। এই ভ' তোমাদের দো, সত কথা বল্লেই 
তোমরা রেগে যাও। খাই হোঁকঃ এতে তুমিও যে রেগে যাবে 
এ কথ| আমার মনে হয় নি। তোমার মতি-বুদ্ধি যাতে ভাল থাকে 
(সই জন্যই বন্ভিলাম। আর এই গ্ভাখো, পয়সা কডি যেখানে 
সেখানে রেখে আমি ভূলে যাই তুমি পাছে চুরি করো এজন্যে কত 
সাবধানই করি কিন্ত 

আমাকে চোর জেনেও এতদিন রেখেছেন কেন? 

তা কি আর জাশি,শ্তনেছি, এদেশের সব মেয়েই চোর। পুরুবব। 
ভাল। 

দুল্তে ফুল্তে দামিনী বল্ল -গান্থুষকে ডেকে এনে আপণি 
এমনি অপমান করেন 

অপমান! এতে অপমানের কথা কি আছে শুনি? আর মণিবে 
,অপনান একটু কল্পে সেটা কি গায়ে মাখ। উচিত? দাঁদিনী তুমি 
ভারি না, 

দামিনী তেমনি ভাবেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

খানিক বাদে খাবার সময় হলে প্রুল গিয়ে দেখে, রানা বান্নার 
চিহ্ন পধ্যন্ত নেই। উন্নে জল ঢালা, কাচা তরকারী ছড়িয়ে রয়েছে, 
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ই চাল ছি জানো চারিদিকে বিশৃখলা | এ ঘরে এসে দেখলে,_দামিনী 
রর _ চলে যাবার জন্য ্রস্তত_-পুঁটলি বাধছে। 
মুখ বাড়িয়ে বঞ্লে_ যাচ্ছো তা? হ'লে? বেশ, সাবধানে সুখ 
্বচছন্দে থেকো । এখানে একটু কষ্টই পেয়ে গেলে বৈকি। খাওয়ার 
কষ্টই পেয়েছ, সম্য়ে খেতে পাও নি। - একটু থেমে আবার বল্লে- 
আর একটা লোক আমায় দেখে শুনে রাখতে হবে আর কি!"এবার 
আর বি নয়,-চাঁকর, নইলে যখন তখন ধম্কানো৷ চলে না দেখ। 
যাক । কিন্তু দামিনী, যাবার আগে বেঁধেবেড়ে এক পেয়ালা চ। 
করে দিয়ে-.আর ওই ঘরের জঙ্জালগুলো_আর যদি নাই পারে, 
জোর করবার কি আছে! | 

প্রফুল্প একবার বেরিয়ে গেল। একটু পরেই আক্সন্ত.ঘরে ঢুকে 
বললে-__এই নাও সেই টাকা দশটা ভারি অসময়ে দিয়েছিলে ।_ভাল 
কথা, খুব সাবধান, তোমার পুটলির মধ্যে আমার জিনিন পত্র যেন 
কিছু বেঁধে নিয়ে বেয়ো! না_বুঝলে ? দাও--ও-গুলো৷ সবই আমার, 
এগিয়ে দাও এদিকে । 

দামিনী সেগুলো হাতে করে ঠেলে দিয়ে বন্লে-আমার 
পু'টলিটা না হয় একবার দেখে নিন্যদি সনেহ থাকে। 

সন্দেহে আর কি! মনিবের কাছে তুমি কি আর মিছে কথ! 
বলবে! ৃ 

দামিনী বর্ুলে_এ- দেশের মেয়েরা তা” বল্তে পাঁ"। আমরা 
বেন চোর তেমনি মিথ্যেবাদী। 

প্রফুর বল্লে- তুমি ত” এদেশের মেয়ের মতন নও দামিলী ?-- 
একটু হেসে আবার বল্‌্লে-_এ কিন্ত বেশ আমার লাগছে। আমার 
জিনিষ তোমার কাছে ফের্ৎ শিচ্ছি আর তোমার জিনিব তুমি আমার 
কাছে ফেরত নিলে । 


৯৮ 


আপনার কাছে আমার কিই বা ছিল যে ফেরত নেরো,? " রর 
চিন্তিত মুখে প্রফুল্ল বন্লে-সত্যি, কিছু তছ্রিল না। গরীব 
লোক তুমি, আমার কাছে তোমার কিই বা থাকবে। অথচ একবার 
কি মনে হচ্ছিল শুনবে? শুনে কিন্তু হাসবে তুমি! 

দামিনী পুটলিটি নিয়ে বেরিয়ে এল | বল্লে-শোনবার আমার 
কার নেই। বেলা যাচ্ছে-বলে' পথে গিয়ে নামলো । 

প্রফুল্প বারান্দার উপর থেকে বল্লে-আমার জন্যে তেবো না, 
বেশ থাকবো । ববং তোমারই জন্যে আমার চিন্তা! এতদিন 
আমারই আশ্রয়ে তুমি ছিলে ! 

বলে' সে ঘরের মধ্যে টুকে একমনে নিজের কাজে বসে? গেল। 

চোখের জর্টল দামিনীর কুমুখের রাস্তা তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে। 





 সার্ভেয়ারী কাজের ঝকমারী। অঙ্ক কসো আর গ্র্যান জাকে।। 
কিন্তু এই কাজ প্রফুল্পর ভাল লাগে। অষ্কে তার মাথা ভারি খেলে। 
সম্প্রতি সম্মান এবং অর্থের দিক দিয়ে এজন্যে তার উন্নতিই হয়েছে। 
পড়ন্ত বেলা । গাছে-পালায় রোদ আই-ঢাই করছে। সারাদিন 
উপোস করে কাজের যেন আর কামাই নেই। আর কাজ কি তাই 
সদর রাস্তার উপর? মাপের ফিতে হাতে নিয়ে লোকের আনাচে 
কানাচেও ঘুরতে হয় বৈকি। হাঁটুর উপর "কাপড় তুলে অথগ্ড 
মনোযোগের সহিত প্রফুল্ল মাপ কচ্ছিল, জায়গাটা কত ফুট লঙ্কা, কও 
ফুট চওড়া। 
এমন সময় স্থমুখের চালা ঘর থেকে দামিনী বেরিয়ে এল। দেখে 
ত প্রফুল্প অবাক্‌। বন্লে--এইখানো থাকো? বেশ ফুলগাছ দেয় 
বাড়ী ত? ভাল আছ? অনেক দিন দেখি নি। ভারি রোগা হয়ে 
গেছ কিন্তু। 


০) 


দামিনী এদিক ওদিক চেয়ে চুপি চুপি বল্লে-এত বেলা অবধি না 
খেয়ে কাজ করেন আপনি? 0. 

কিআর করি বল! তা তোমার আসবার পর থেকে আমি বেশ 
আছি। তেমনি বাজারে গিয়ে খাই, একা একাঁও বেশ থাকতে ভাল 
লাগে।এসো দেখি একবার এদিকে, ফিতেটা একবার ধরলে 
তাড়াতাড়ি কাজটুকু হয়ে যাবে। কুলি বেটারা সব ক্ষিধের চোটে 
পালিয়েছে । আমার কাছে কোনে! কুলিই থাকতে চায় না, কেন বল 
ত" দামিনী? | 
 দামিনী ফিতেটা ধরে বল্লে_ বোধ হয় ভাল লোকের কাছে 
টেকৃতে পারে না! হ্বোট জাত যে! 

আমি ভাল লোক!-প্রদু্প হেসে বল্লে-এবার তুমি নিশ্চয় গা 
করেছ দামিনী,-তোমার চলে আসবার পর থেকে নিজেকে আমি 
খানিকটা চিন্তে পেরেছি! আমি হিসেবি লোক বটে কিন্ত ভালে 
লোক নই। 

মাপ-জোকের কাজ হয়ে গেলে দামিশী সরে দাতিত়ে বললে, এত 
« জায়গা থকতে আমারই দোরগোড়ায় আপনার ফাজ পড়ে গেল ? 
এর বোধ হয় দরকার ছিল না, তাই কুলির চলে গেডে। 

প্রফুল্ল রেগে উঠলো । বল্লে-তিবে কি বলতে চাও তোমাক 
দেখবার ছুল্‌ করে” এখানে এসেছিলাম ! 

জিব কেটে দামিনী বল্লে-ছি হি, আপনি শি সেই ধাতের 
লোক? নাঁ কি আমারই এত ব্ড সৌভাগা ।--যান্‌-বেলা পড়ে 
গেছে, বোধ হয হাট থেকে আপনাকে খাবার কিছু নিয়ে যেতে হবে 
যাবার সময় ! 
প্রফুল্ল হঠাৎ বললে তোমারে আর ঝি বলে মনে হম না 
দামিশী। | 


১০০ 


মনে হচ্ছে তৌমাতে-আমাতে কোনে। তাং নেই । 

মুখ ফিরিয়ে অন্যদিকে চেয়ে দামিনী ব্ল্লে--যান্‌ আপনি। 

একটুখানি গিয়ে ফিরে দাড়িয়ে প্রধুল্প বল্লে- তোমার হাতে 
খাওয়ার পর থেকে আমার বাস্ারের খাবার আর রোচে ন! দাখিনী, 

চা আর কি করবেন বলুন। 

দুম বল্লে-দেই কথাই ব্লছিলাম-বুঝলে? এই ধর এখন 
আমার চা খাবার সময়। ঘরে গিয়ে আবার কি চা খাবার জন্ভে 
এতদুরে- দামিনী, আমার ঘরে গেলে দেখতে পেতে এক হাত উচু 
জঙ্গল জম আছে। সব অগোছালো, কোথায় কি থাকে কিছুই খুঁজে 
পাইনা । এত কাজ আমার কেই বা করে!_যাঁবে দামিনী আমার 
ধানে? বকৃশিস্‌ না দিঝে বরং আট আনা তোমার মাইনে ৰাড়িক্জে 

কেমন? 

দামিনী বলুলে-আমার মাইনেও চাইনে-বক্শিসেও দরকার 
নেই,আপিনি কথাগুলো একটু বৃঝেন্তুঝে কইবেন, তা হলেই 

শাইন চাইনে £ফ্কোস করে একটা নিঃশ্বাস ফেলে প্রফুল্ল বল্লে 
- তাৰ থাক, তোমার গিয়ে কাজ নেই,মতলব তোঁমাঁর ভাল নয়। 
গরিশম করে যারা পরসা নেয় শা, বড় স্বার্থ কিছু তাদের থাকে- এ 
আছি জানি। 

নামিলী মুখ টিপে হেসে বল্লে-এত বড় হিসেবী লোক আপনি, 
না ভাদনেন কি ৃ | 

প্রফুল্প বল্লে-যাইনে তোমায় নিতেই হবে দামিনী,-তোমার 
পরিশ্রমের পয়সা! শা দিলে আনিই কি স্থথে থাকতে পারবো মনে কর? 
আমি বগড়াটে, আমি একগুয়ে, আমি নির্বোধ কিন্ত সাধারণ বিষয়” 


৯০১ 


রদ্ধিতে তোমার চেয়ে খুব বেশী খাটো নই ।- পাঁচটা টাকা মাইনে 
তোমার উপুক্ত মোটেই নয়, কি জানি কেন হাত তুলে দিতে আমার 
হাত কীপে ; তবুও তা নিতে তুমি অমত করে! না লক্গীটি।- এসো, আর 
দেরী ক"র না, অন্ধকার হলে আর পথ চিন্তে পারবে না হয় ত। 

তয় নেই, আমি চিনিয়ে নিয়ে,বাবো ।-দীড়ান, পরণের কাপ 
দুখানা চট করে নিয়ে আসি। ৬, 

দামিনী ভিতরে টুকে একটু পরেই বেরিয়ে এল। পথ চলতে 
চলতে নিজের চাকরির ছুর্ভোগ সম্বন্ধে প্রল্লর কত কথা। পরে 
এক সময় মুখ ফিরিয়ে বললে--দামিনী, তোমার কাই ঠিক, 
তোমার দরজার কাছে আমার বিশেষ কিছু কাক ছিল না--এমনিই 
এসেছিলাম । 

স্বল অন্ধকারে পিছন থেকে দামিনীর হাসির শব্দ শোনা গেল। 

গন্ভীর হয়ে প্রফুল্প বল্লে-হাস্লে ে? এত হাসবার কথা নয়: 
আমাৰ চেয়ে ব্রসে তুমি ছোট-আমার ঝি! মশিবকে মান্ত না করে 
তার যুখের ওপক্ হাস্লে কি বলে"? 

মুখের ভাপি দামিনীর মিলিয়ে গেল। হঠাৎ আঘাত গেছ 
কুদ্ধকণে বল্লে-আপনাকে আর মনিব বলে" মনে হয় না 

প্রদু্ বলূলে-বাঃ | এ দেখছি আমারই কথা চুরি করেছ।-জাশি 
আমিঃ নিজের কথা চেপে রেখে মেয়েরা পরের কথ! চুরি ক « ৰলে। 
মেয়ে জাত)! হচ্ছে পাকা চোর! 

তাড়াতাড়ি প্রফুল্ল পথ চলতে লাগলো ! 


দূমিশীর আবার ঘরকন্না। এ ঘরের সঙ্গে বেন তার ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়। ক'দিন যেন বেড়াতে গিয়েছিল_-আবার ফিরে এসেছে? 
ছু'জনের ছ'খানি ঘর আবার পরিপাটি করে সাজালে। 


১০, 


প্রফুল্ল তারিফ করে। বলে_মেয়েমান্থুষের কি হাতি 1 চারদিক 
যেন হাসচে। আমি ত এত পরিশ্রম করি কিন্ত এমন ত+-_ 

দামিশী টুলের উপর দাঁড়িয়ে ছবি টাাঁতে থাকে । পিছন 
থেকে তার দিকে চেয়ে চেয়ে প্রফুল্ল বলে-সত্যি বল্ছি, দামিনী, 
মেয়েরা থাকলে ঘর যেন ভরাটু* থাকে । টির কদিন ছিলে না, 


জী্মীর মনে হচ্ছিল-_ 


হাতখানা ঘৃরিয়ে দামিনী পিঠের কাপড়টা কীধের রঃ কী দেয় ন্‌ ? 
পরে ছবি টাঙানে! হলে ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে তাকায়। বলে_-* 
কেমন হ'ল এবার বরুন ত? 

গ্রফু্প বলে-কার জন্ত টাঙালে তার ঠিক নেই, আমার ত মুখ 
তোলবারই সময় হয় না ?__আচ্ছা, এত ঠাণ্ডায় তুমি একটি জামা গায়ে 
দিতে পারো! না দামিনী? অসুখ করুবে যে! তখন ত আমাকেই 

হাত ছুটির উপর কাপড় ঢাকা দিয়ে দামিনী তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে যায়। 

তে খেতে মুখ তুলে প্রফুল্ল ঘলে-বয়স হলে মেয়েদের বিয়ে হয় 

জাশি। তোমার হয় শি কেন দামিশী? 

দামিনীর মুখটা রাঙা হয়ে ওঠে । বলে জানি না ক?। 

আমার বোধ হয়, গরীব লোক বলে তাই | কিন্তু চেহারা ত 
তোমার নেহাৎ__ 

মুখ ফিরিয়ে হেসে দামিনী তাকায়। 

না, সে কথা বলতে নেই ।-বলে" আহার অসমাপ্ত রেখেই প্রকুল্প 
উঠে চলে ঘায়। 

বিকালে খাটের উপর বসে সেচঢা খায়, আর দামিনী বসে' বসে, 
তখন ঘরে ঝাঁটা দেয়। দামিনী বলে-টেবিলের ওপর ওই যে সব 
কাগজ ছড়ানো রয়েছে, ওতে আপনি প্ল্যান আকেন বুঝি? 


১০৩ 


ই্যা, প্ল্যান আীকতে হয় আর আক্‌ কস্তেও হর আনেক | ড্রয়িংও 
আছে। 

ছবি-টবি আঁকৃতে হয় না? 

চায়ের ঢোক গিলে প্রফুল্ল বলে-দূর পাগল ৪; আকার কি 
দরকার? রর | টি 

এইবার দামিণী মুখ ফিরিয়ে বলে তবে কাগজের ওপর খেজিন' | 
দিয়ে অতগুলো! মেয়ের ছবি একেছেন কেন? 

মেয়ের ছবি একেছি ? কক্ষণো না।-কিক্ত রও রর উত্তেদ্কিত 
হয়ে প্রফুন্প বলে উঠলো--জেলা-বোর্ডের কত ৪ . ফরমাসি কাজ 
আছে তুমি তার কি জানবে? | 

তার! বুঝি মেয়েদের ছবি আকতে বলে? 

তা বলে না? নিশ্চয় বলে।- চল বরং ভ'্জয়ে দিজ্ছি, চল 
আমার সঙ্গে । 

দামিনী কাজ সেরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

প্রফুপ্ঠ তৎক্ষণাৎ উঠে রাগ করে কাগজগুলো। ছিড়ে বাইরে ফেল 
দিলেঃ পরে বললে হিংসে, ও অন হিংসে ! মেয়েদের ছবি পর্যান্্ত কাছে 
থাকা মেয়ের। সহা করতে পারে লা। 

পরে মুখ বাড়িয়ে, বললে_কালি থেকে আমার ঘশে .. তুমি 
ঝাঁটা দিতে এস না দামিনী। 

কথাট। হাওয়ায় ভেসে গেল ।- 

প্রফুল্পর কিন্ধ রাগ পড়েনা । বিকালে আফিস থেকে এসে 

চেয়ারে বসে পড়ে বলে_ সারাদিন খেটে-খুটে এলাম, কাছে এসে 
মুখ বাঁড়িয়ে একবার দেখা নেই! সব কাজ যদি আমার না-ই করছ 
তবে ঝি রাখা কি জন্যে ? 


দরজার পাশেই দাঁমিনী দীড়িয়ে থাকে। ভিতরে এস বলে- 
কি চাই আপনার, বলুন? 
সব কথাই বলতে হা ভামাব৭ (বুঝ মি গম? এই 
মাথার ঘাম পায়ে,ফেলে এলাম -হাতপাখাটা নিয়ে একটু বাতাস 
দিলেও ত পারো? তোমার,আর কি দামিণী, বদে বসে খাওয়। 
রি রেপ নয। 
.দামিনী বলে এত ঠাগায় বাতাস খেতে ইচ্ছে হয়? 
হয়! সারাদিন পরিশ্রম করে এসে-_আচ্ছাঃ না হয় বাতাস নাই 
দিলে, তা বলে এই জুতোর ফিতেটাও ত খুলে দিতে পারো? 
পরিশ্রম আপনাকে কত কর্ডে হয় তা আমার জানা! আছে-_বলে 
দামিনী সরে এসে তার পায়ের কাছে বসে জুতোর ফিতে খুলে দেয় 
প্রফর্প বলে_ মোজাটা অমনি খুলে দিতে কি তোমার হাতে ব্যথ। 
ভয়? 
মোজা খোলা হয়ে গেলে বলে--গলায় আমার গৈতে আছে, 
পায়ে একটু হাত বুলিয়ে দিলে তোমার জাত যাবে না দামিশী। 
 দামিনী বসে বসে যুখ তুলে স্গিদ্ধোজ্জল হাসি হেসে ঠোটের উপর 
দাত চেপে ধরে। পরে বলে-_বিশ ত আপনি? এ রকম সেবা 
করবার কথা 'ত ছিল না আমার সঙ্গে ? 
ক্ক্ধ কে প্রকল্প বলে-মেরেমানুন "এমনিই বটে! কেবল 
দোকানদারী ! কতটুকু কথা ছিল আর কতটুকু ছিল না_-এ নিরে ত 
তোমার সঙ্গে আমারও লেখাপড়া হরনি ? তা" ছাড়া তুমি ত আমার 
সেবা করছ না-কাজ করছো । পাঁয়ে হাত বুলোনোও একটা কাছ। 
সেবা! করবার অধিকার তোমার নেই। | 
তবে সে কাছ আমার শেখ হয়েছে বলে দাশিনী উঠে বেরিয়ে 
ষায়। 


প্রচুল্প্বলে ওঠেওঃ ! নরম হাতের কি অহঙ্কার! মেয়েমানুষ 
কিনা ! 

দামিনীর চোখে ততক্ষণে জল দেখা | দিয়েছে | 

অনেক রাত অবধি আলো জেলে প্রফুল্ল কাজ - :: প্ল্যান আঁকে, 
ডরিং করে-আকও কসে। ওদিকে 'দামিশী রে. “বড়ে দোরের 
কাছে চুপ করে বসে থাকে। তর 
.. চুপ করেই থাকতে হবে, কথা বলৃবার নিয়ম নেই। কিন সে নিয়ম 

মনিব যদি ভাঙে ত আলাদা কথা । 

হয়ও তাই। প্রফুল্ল তার হাতের কাগজখান! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখে আলোটা বাড়িয়ে দেয়। পরে বলে_ দেখে ত দামিনী, সরে 
এসে একবার দেখ ত? | 

উঠে গিয়ে দামিনী বলে-কি দেখবে 

কাগজখান! দেখিয়ে প্রবপ্প বলে-_ধর, রী ঠিক সোজ' যেতে 
যেতে হঠাৎ এঈ সময় বাক নেয়- একেবারে হঠাৎ: 

তারপর? 

কিন্ত হঠাৎ মোড় ফেরানো চলে 1, তাই রাস্তাটা সোজাও 
থাকবে অথচ একেবেঁকে যাবে । এই গ্যাখো, এদিকে পাচ ফুট 
আর ওদিকে ধর তিন-তিরিকৃখে-আঃ এত সুরে আসতে তোমায় কে 
বললে ? একেবারে গায়ের ওপর পড়ছ থে-- 

দামিনী পিছিয়ে গিয়ে একটু দীড়ায়_ মুখের দিকে একণার তাকায়, 
পরে বলে_ খাবার ঢাক। রইলো । আমার ঘুম এসেছে চললাম । 

খাবে না? এর পর তোমার খাবার শিয়ে আমায় বসে থাকতে 
হবে নাকি? 

দামিণী নিঃশকে চলে বায়। 

খাওয়া দাওয়ার পরে খানিক বাতে প্রকুল্প গিয়ে তার হাত ধ'রে 
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লে আংশ। বলে এর চেয়ে বেশী অন্থুরৌধ করলে আাযার আর 
এতটুকু আত্মসম্মান থাকবে ন! দামিনী-_-তা৷ বলছি। 
খাবারের কাছে দামিনীকে বসিয়ে সে নিজের ঘরে গিয়ে ঢোকে । 


কে] 


সেই রাতেই। রষ্ণপক্ষের, চাদের আলো! শিশু-গাছের কাক দিয়ে 
, গরাঁশিকটা জান্লার কাছে এলে পড়েছে। এই ঠাদের আলোর দিকে 
চেয়ে পন্মের কোরক কাপে-বকুলের ঘুমস্ত পুরী প্রথম পলক মেলে। 

রাত বোধ হয় আর বাকি নেই। কিসের যেন খস্‌ খস্‌ শবে 
প্রফু্ধ আচম্কা জেগে উঠলো । ঘুম তার ভারি সজাগ-- চোরের 
তয়ে রাতে তার ঘুম হয় শ!। মাথার কাছে টিম্টিমে আলোটা 
বাড়িয়ে সে দ্রুতপদে উঠে বাইরে এল। 

দাখিনী ততক্ষণে নিজের ঘরে টুকে ভিতর থেকে তাড়াতাড়ি 
দরজা বন্ধ কচ্ছে। ছুটে গিয়ে প্রদুল্প ডাকলে-দরজা খোল দাখিনী। 

এ কগ্ের সঙ্গে দামিনীর পরিচয় ছিল না। ভয়ে ভয়ে আবার 
দরজাটা খুলে মাথা হেট করে সে দাড়ালো । 

প্রফল্প বললে_-মশ! মাছির শবে আমি জেগে উঠি তা জানো ? 

দামিশী চুপ। 

এত রাতে আমার ঘরে টুকেছিলে কি জন্যে? বাগে প্রফল্প চকু 
ঠক করে কাপছিলে। | বললে- চুরি করবার ত্মার জায়গা পাও নি? 
অবশেদে আমার ঘরে £ প্রথম থেকেই চোর বলে থে তোমায় সনদে 
করছিলাম সেকি আমার ভূল? অঙ্ক ক'সে ক'সে মাথা আমার জলের 
মতন পরিষ্কার তা জানো? এক চাউনিতেই মান্ুনকে চিনে ফেলতে 
পারি।-এদিকে এসো |-ৰলে সে সরে এলো । 

_-ণা নাঃ শুধু এলে হবে নাঃ যা কিছু তোমার আছে। পুিলি- 
পৌঁটলা সব নিয়ে এসো। 
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. একবার তার মুখের দিকে চেয়ে দামিশী তার কাপড় ছু'খানি নিয়ে 
_ এবরিয়ে এলো। . 
.. চেয়ারের উপর বসে পড়ে প্রকল্প বললে টেকিকে লাথি ন| 
_ আরলে সে কথা শোনে না। দুধ-কল! দিয়ে এতদিন সাপ পুদেছিলাম ! 
_বাও, দ্বরজা খুলে ১৬ চলে যাও । টলের মুঠি ধরে, 
তোমাকে আমার শিক্ষা দেওয়া উচিত ছিল কিন্ক চোরকে টুতে আগার, 
ঘেরা করে ।-_যাঁও, চলে াও | ওকি, বসলে থে দেয়ালের ধারে? 
আলোটা হাতে করে প্রকল্প আবার উঠে এল | পরে বললে - 
এখন তোমাকে পথ দেখিরে দেয়া ভাড়া আমার আর কোনে বিবেচনা 
নেই। যাওঃ চলে যাও, দূর হয়ে ঘা -কৌনোদিন আর 
জমুগে এসো নাঃ তা হলে ঘে অপমাণটুকু আজ বাকী 
হবে। | 





চোবের 


এর 
রইলো তাও 
ধরা গলায় দামিনী বললে- অন্ধকারে কোথায় ধাবো ? 
চুরি করবার বেল! ত অন্ধকার মনে হয় নি? ওকি, কানা হচ্ছে 
ফৌস্‌ ফোস্‌ করে! ,তা হোক- দয়া দায়র বালাই আমার নেই। 
প্রকুল্প আবার এসে চের[রে বসলো । পাছে অন্ত দিকে এচয়ে 


তি 


বলুতি লাগলো-_অথচ কি থে টুরি করতে এসেছিলে তা ভুমিই 
জানো । আজ সকালেই ত তোমার কাছে একটা ও 1 ধার করে 
চালিয়েছি কিন্ত তা রললে কি হন, চোর যারা ভারা নিজে স্বভাব 
ছাড়বে কেন? কই, গেলে ন! যে এখনো ? 

দামিন! তবুও বসে রইলো । চোখ দিয্নে তখন 'তার দরদর করে 
জল গড়িয়ে পড়ছে। প্ররদুল্প বললে-মেয়েদের চোখের জল কোনোদিন 
দেখি গি| কি জানি কেন, তোমার দিকে চেয়ে মনটা নরম হয়ে 
আসছে । জীবনে তোমার. কী সুখ বলতে পারো দামিনী ? এক 
মুঠো ভাতের জন্যে পরের দোরে দোরে চিরদিন ঘুরে বেড়ির়েছে। ; 
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মেয়ে হয়ে সংসারী হও নি কোনোদিন; নিজের অবস্থায় সন্তুষ্ট নল রি রি রা 


পরের বস্ততে লোত ! দাঘিনী, কী সুখ তোমার? 
 দামিণী কাঠের মতো বসে রইলো; নিংশব-_নিকততর! | | 
তা মে যাই হোক,-কাল তোমায় ধেতেই হবে। *কিন্তু মনে 


রেখো কাল যাবার সময় তোমায় ওই চোখের জল. হ্যা, ও চোখ যেন 


আর না দেখি | 
জান্লার বাইরে স্বচ্ছ অন্ধকারের দিকে চেয়ে হঠাৎ এক সময় 


রে ছেসে গ্রুল্প আবার বললে-তোঁমার কথা তাঁবতে গিয়ে, 


র বিচার করে গিষ়ে আমার নিজের কথাও মনে পড়ে" গেল 
ান | কেবল কি তোমার জীবনেই সুখ নেই? 


অগ্রিশিখা । 


বশ 4 


প্যাসেঞ্তীর ট্েণ সবেমাত্র একটা ষ্টেশন্‌ ছাড়লো । অত্যন্ত একঘেয়ে 


তার পথ, গীডাঁদায়ক অসহনীয় একঘেয়েমি, গতিটা যেন তার ক্লান্তিতে 


ভরা । এই নিকুদ্েগ অবসন্নতা নিঘে এ গাড়ী যে কেমন করে? 


কল্কাঁতায় গিয়ে পৌছবে ভাবলে অবাক হতে হয়। মাত্র আশী 
মাঁইল রাস্তা, একখানা এত বড ট্রেণের পক্ষে কিছুই না, কিন্তু পনেরো 
মাইল পথ. পার হতেই একে চারবার থামতে ইয়েছে। এমন অনুগত, 
এমন বাঁধা গাড়ী আর দু'টি নেই। লাল নিশীনার হাতছানি কোথাও 


দেখলেই থামবে। যতক্ষণ চলে তার চেয়ে বেশিক্ষণ থামে, ধামতেই 


তার উত্নাহ। 


থামতে তাকে হবেই । গ্রথর জোষ্টের রোদ হা হা করে? জলছে। 
মাঠ জল্ছে, আকাশ জল্ছে, হাওয়! জল্ছে। না থামলেই তার চলবে 
না। যাত্রীরা সর্ব খাবে, জল নেবেঃ পান কিন্বে) নামবে কেউ, 
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কেউ বা উঠবেযার এত তাগিদ তার পক্ষে এক দৌড়ে পথ পার 
হওয়া! চলে না। তা ছাড়! “লাইন্‌ ক্লিয়ার তার তাগো কচি ঘটে, 
কেউই তাকে অগ্রসর হয়ে যেতে দেয় শা, তার জ:.. ১লবার কথা 
নয়। সংসার-ভারাক্রান্ত দরিদ্র কেরাণীর মতো গে 5ত+ সশঙ্কিত। 
সবাইকে পথ ছেড়ে দিয়ে সকলের পিঙ্ছনে চলাই €: গবশ্মু। ডাক 
গাড়ীর মতো ক্ষাত্রতেজ তার নেই। 

গরমে ঘামে আর অবসাদে যাত্রীরাও নেতিয়ে পড়েছে। তারা 
জানে এক সময় পৌছবেই, পৌছতে পারলেই ভারা খুপি। সন্ধ্যার 
আগে কিন্তু গাড়ী কল্কাতায় পৌছবে না। সময়ের সঠিক হিসাব 
নিয়ে মেয়ে-কাম্রায় তুমুল আলোচনা উঠেছে। 

নিছক বাঙালী স্ত্রীলোকের মজলিস। নির্বদ্ধিতা ও গ্রাস্যতায় 
তারা বাংলার স্ত্রীজাতির হুবহু প্রতিনিধি) ঘে কয়জন মেয়ে 
আলোচনার যোগ দেননি, তারা ওর মধ্যে একটু ভদ্র, একটু তব, খুব 
সম্ভবত তারা বর্ঘপরিচয় পর্যন্ত পড়েছেন, অন্ততঃ তাদের টেহারা ও 
পরিচ্ছদের পালিশ দেখে তাই মনে হয়। যে মেয়েটি এতক্ষণ একান্তে 
জান্লার ধারে বসেছিল, তার সঙ্গে আর সকলের চোখাচোখি হলেও 
এই'মহামূল্য আলোচনায় কেউ তাকে আকর্ষণ করেশি। করবার কথা 
নয়। তার নির্বোধ চাহনি আলাপে বাধা দিয়েছে। চোখে তার 
কোনো ভাষা নেই, কৌতুহল নেই। সে ট্রেণে চড়ে চলন :কনা, 
তার কাছাকাছি এতগুলি স্ত্রীলোক আছে কিনা--তার মুখ দেখে কিছু 
যনে হবার জো নেই। সম্ভবত কানে শুনতে সে পায় না। কিন্ত 
আশ্চর্য্য তার সাজপজ্জ| | গল] থেকে সুর করে" হাতের কি পর্যন্ত 
জামা আটা, তার উপরে কাপড় জড়ানো । এক রাশ মাথার চুল 
খোলা । চুল সে কোনোদিন যে বাধে এমন চিহ্ন মাথার কোথাও নেই। 
তিনটা স্টেশন আগে সে গাড়ীতে উঠেছে, সঙ্গে একট! চামড়ার ব্যাগ 
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এতক্ষণ শিঃখবে এতটা পথ সে চলে, এসেছে । এই নিঃশবতাই 
যেন তার একটি বিশেষ স্বাতন্ধ্য। বিস্ময়কর তার ওদাসীন্ত। 

গরম হাওয়ার জন্য গাড়ীর জান্লাগুলি বন্ধ করে” দেওয়া হয়েছিল । 
ভিতরে কেউ কেউ হাতপাখা চালাচ্ছে । তাদের ভিতর একন্ুন এবার 
একটু এগিয়ে এল। মেয়েটির “দিকে ইঙ্গিত করে” বললে, হাগ৷ বলি 
অ মেয়ে 

মেয়েটি ফিরে তাকালো । এক প্রৌঢা প্রশ্ন করছেন। 

তুমি কোন্‌ ইষ্টিশানে নাম্বে গ11 | ও 

প্রথমটা উত্তর পাওয়া গেল না।' আবার প্রশ্ন করায় মেয়েটি 
বললে, শিয়ালদায়। 

ওমা, তবে ত আমাদের সঙ্গেই । কণ্টার সময় পৌছবে জানো মা? 

এবারেও উত্তরটা ছোট ! খুব ছোট আর স্পষ্ট; বললে, জানি। 

নিভূল সময়টা শোনবার জন্য সবাই তার দিকে একযোগে ফিরে 
তাঁকালো ! কিন্তু আবার সে উধাও হয়ে গেল নিজের প্রকৃতির মব্যে। 
তাঁর সঙ্গে কথা কইতে গেলেই যেন তার দুম ভাঙতে হয়। বোঝা 
বায় না, ঘুমোয় কিনব ব্যান করে, কিন্বা স্বর দেখে। কিন্তু তাঁর এই 
নিরারক্তিতে কয়েকজন মুখ চাঁওয়াচায়ি করতে লাগলো । জানে-_ 
এইটুকুই উত্তর, এইটুকুই তাদের শোনবার। এর চেয়ে দেশি তারা 
জানতে চায়নি, চাইলে হয়ত শুন্ত। অথচ মেষেটির আশ্চর্যা ধৈর্য্য । 
এই অসহ্য গরমে তার কোথাও চাঞ্চল্য নেই, প্রশান্ত, অকম্পিত। 
কপালে ঘাম গড়াচ্ছে, গলার কাছে জামাটা ভিজে উঠেছে, ভ্রক্ষেপ 
নেই। এক গোছা চুল মুখের উপর দিয়ে নেমে এসেছে, গ্রাহ 
করছে না। 

একজন বর্ায়সী এবার একটু সরে” এলেন। বললেন, চুপ করলে 
কেন বাছা, ক'টার সময় শ্তালদায় পৌছবে বললে না ত? 
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 মেফেটি আবার ঘাড় ফিরিয়ে তাঁকালো । বললে, ছ”টা চব্বিশে। 
.. একেবারে তার কণ্ঠস্থ হিসাব, কাটায় কীটায়। আবার মুখ | 
. চাওয়াচায়ি। ওর বয়সটা কত, কাপড় জামার জটলায় বোঝবার 
_ উপান্ন ন্বেই। কেবলমাত্র যুগ দেখে বাঙালী মেয়ের বয়দ বোঝা 
খায় না। স্বাস্থাটা ভাল। হাতের' আঙুলে বয়সের চিহ্ন নেই। 
পায়ে ঘুর্টি বাধা শু। মাথার চুলে বয়স নেই। দীতগুলি চাপা । -. 
পিছন. দিকটা! আড়াল কর|। বয়সটার ইঙ্গিত না পেলে অন্যান 
মেয়েদের মনে স্বস্তি নেই। তাঁরা সবাই আপন আপন বয়সকে 
স্পষ্ট প্রকাশ করে বসে রয়েছে । তাদের কাপড় পরা দেখলে নাকীর 
দেহ স্ধন্ধে আর কোনো কৌতৃহল থাকে না । আপন আপন দেহের 
প্রচারকার্ধ করবার জন্য তাহা দুঢপ্রতিজ্ঞ। সকলের চেয়ে সত্য 
বে, তারা স্ত্রীলোক । | 

তোমার সঙ্গে কে আছে, হ্যা গা মেয়ে? 

এবার.সে তাড়াতাড়ি উত্তর দিল। একটু নড়ে চড়ে বে", বললে, 
কেউ নেই। 

একল। শাচ্ছ ? 

* হ্যা। 

বোবা৷ গেল না৷ তার এই স্মিত মুখখানা স্বাভাবিক কি না। চোখের 
তারার ভিতরে তার কোথায় যেন একটি হাসির ছায়া আছে: চাপ: 
ঠেশেটের ভিতরে কি বিদ্রপ রয়েছে? তার এই শ্বাতাবিঞ্চ বৈরাগ্োের 
পিছনে কি তাচ্ছিল্য? মেয়েদের ভিতরে দেখতে দেখতে অবারণ ও 
কৌতুহল কানাকানি চলতে লাগলো । তাদের সৰ আলোচনা ও 
সমালোচনা একটি কেন্দ্রে এসে দাড়ালো । 

গাড়ী কখন্‌ থামছে আরি কতক্ষণই বা চলছে কে জানে । থামবার 
সময় বাশী বাজে, চলবার সময় নয়। তিন মাইলের পরেই তাকে দীর্ঘ 
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পিঃঙ্বান ফেলে দাড়াতে হয়। এমন ভদ্র এবং বিনয়ী টে আধ কোনো ৫ 
লাইনে চলে না। বাঙালী মেয়ের চরিত্রের সঙ্গ চমৎকার খাপ খেয়েছে 1 
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নৃতন প্রশ্নে মেয়েটি মুখ ফিরিয়ে তাকালো । সে দা ই 
চিন্তার পড়েছে, চোখে মুখে ভার কুল-কিনারা নেই। নির্রোধ, সত্যি 
মে নৈর্কোধ, নিজের নামটা পর্যন্ত সে মুখস্থ রাখেনি, নিজের নামটা 
প্রকাশ করতে তার লজ্জা। মুখের উপর থেকে সে চুলের গোছ' 

, সজাগ হয়ে তাকালো, ন্চকিত হয়ে বসলো। “বলল, 

আদার নাম স্ুশীলা। 

স্ুশীলাই বটে। শান্তি, নমিতা, অমিতা, কমলা এবং ওই জাতের 
শামপুলোও ভার থায়ে জুড়ে দেওয়া চলে। অবলা হ'লে আরে। 
ভালা । তাদের শিথিল ক্ষীণাঙ্গের দৌর্ধলোর মতোই তাদের 
য়েপড!। সুশীল শুনে সবাই আশ্বস্ত হোলো । 
বাল এ মেয় ভাবেরই দলে। নিশ্টয়ই কোনো গঞ্ুগ্রামের মেয়ে! 
কোনো অপোগ৪ গঞ্ুগ্রাম। স্বশীলাকে ঘিরে সবাই বসলো, পে 
ঘেশ তাদের আত্মীয়, ঘনিষ্ঠ, বহুপরিচিত। জুশীলা? বাঁচা গেল। 
তানের মনে একজন সুশীল আছে । ওই নেপুর মা, ওর পোষাকী 
নাদ লুশীল!, ছেলেগুলে হবার পর থেকে ওকে নাম ধরে" অবগ্ত আর 
কেউ ডাঁকে না। বাক তাদের সব কৌতুহল মিটলো । ক্ষ লক্ষ 
সুশীলার এও একজন । 

হা গা স্বশীলা, একলা বাঁচ্ছ কলকাতায়, শেন্বেমান্ুণ। সাঁওস ত 
তোমার কম নয় মা? কে আছে সেখানে ? 

শীলা এবার প্রশ্নকত্রীর প্রাঞ্জল ভাষা শুনে হাঁযলো। খুব সম্ভব 
এবার গে একটু সহজ হতে পেরেছে । আঘাত না করলে বৈরাগ্যেষ 
খোলস খসে.না। খললে, সবাই আছে। | 
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তবে একলা যাচ্ছ কেন? 

একলা ত নয়, আপনারা রয়েছেন | 

অদ্ভুত উত্তর বটে। স্পষ্ট ধারালো । প্রো! স্ীলোকটির মুপ 
দিয়ে আর কথা কুটুলো না। অল্পবযস্কা একটি স্ত্রী; এবার বললে, 
অত জামা পরেছ গরম লাগছে না? | 

লাগছে বৈকি। 

তবে বোতামগুলে খুলে দিলেই ত হয়? 

স্বশীলা হঠাৎ হাত দিয়ে শিজের জাযাটা চেপে ২. লা, ক্ারপর 

গলা নামিয়ে মুদ্বকঞ্ঠে বললে, না, ভেতরে সেমি ঠা | 

তার লজ্জা দেখে ত ওরা অবাক। এত বাড়াবাঁড়ি তাল নর। 
মেয়েদের মধ্যে না হয় কিছু জানাজানিই হবে। মেয়েদের কাছেও 
যে মেয়ের লঙ্গ্া, বিয়ে হ'লে £তাঁর উপার? এই সন মেয়ের 
“হড়কো হয়। 

তোমার বে ? 

সুশীল! হাসলো । ততক্ষণে ছুটি দেয়ে তার একটু অস্তরঙ্গ ভয়ে 
' উঠেছে। একটি মেয়ে উঠে এসে তার গা থেসে বলেঃ | অন্যটি 
বিবাহিতা । সেটি স্ুশীলার জামার হাতার বোতাম খুলে খলন্ে 
বললে, অত লজ্জা করে না, হাত ছুটোয় তোমার তাই একন ছাওয়। 
লাগুক, ঘেমে ঘে নেয়ে উঠেছ ! 

অপ্রত্যাশিত শ্নেহ্‌, অনাহৃত আত্মীয়তা, অস্বীকার করবার আর পথ 
নেই। ছোয়াছুয়ি না হ'লে মেয়েদের বন্ধুত্ব তপ্তি পায় না, মাটার 
মতে| কণায় কণায় লেগে থাকা তাদের প্রক্কতি। কুমারী মেয়েটি উঠে 
সুশীলার চুল ফিরিয়ে বেধে দিতে লাগলে 1-ওমা, তোমার ভাতে 
চুড়ি কই তাই? কিছু নেই যে। 

যেন অলঙ্কার না থাকলে স্ত্রীলোক বলে প্রমাণ হয় না। কিন্ত 
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তাঁর কথায় সবাই চকিত হয়ে উঠলো । চক্ষের নিমেষে দেখা গেল 

টানি সর্নাঙ্গে কোথাও আভরণের টি নেই। নাক কান গলা 
হাত সব খালি। বিশ্বয়ের কথাই বটে) বহশ্ুট। এতক্ষণে উদঘটিত 
হরে গেল। 

নেগুর ম। বললেন, আহা তাই ত বলি, মুখ ফুটে মেয়ে কথা বলে 
ন! কেন। বাছ! রে, এইটুকু বয়সে-কপাঁল পুড়েছে ক্দিন ম1? 

স্ুীলা কপালে একবারটী হাত বুলোল। তারপরেই মনে 
পড়লো।,প্র্নটা কপালের প্রতি নয়, ভাগ্যের প্রতি। কুমারী মেয়েটি 
্তত্ভিত হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । দেখতে দেখতে সমস্ত গাড়ীর সকল 
্ত্রীযাত্রীর নিকট থেকে অজন্্ ন্নেহ ও সহানুভূতি অবিরত বধিত হতে 
লাগলে, | মাথায় এয়োতির চিহ্ন না দেখে প্রথমেই ধিনি নাঁকি 
সন্দেহ করেছিলেন তিনি তার স্বদূর অতীত জীবনকে স্মরণ করে? অশ্রু 
পথ্যন্ত মুলেন। তারপর কানাকানি আর জটল! আর আন্দোলন | তার- 
পর চলতে লাগলো! কত বিধবা হওয়ার গল্প। অন্নবয়সে বিধবা! হবার 
বিপদটাই' ওর] জানে; আনন্দটা জানে না।-কত দিন স্বামী গেছে মা? 

কৌতুকে স্তশীলার চোখ নেচে উঠলো» মন ভরে” উঠলো । বললে; 
তাক আর মনে আছে। | 

আহ মরে যাই, মনে থাকবার কি কথা ? সেই এতটুকু বয়েস 
কচি মেয়ে--এমন সমাজের মুখে ছাই! 

থে ছুটি মেয়ে অন্তরঙ্গ তারা বসলো কাছাকাছি। যেটুকু যন্ত্র ও 
থেট কু মমতা তারা ইতিমধ্যে প্রকাশ করে' ফেলেছে তার জন্য তারা 
লজ্জিত,- এগুলি কী অকিঞ্ৎ্কর! ম্বানীহীনা যারাঃ নিজেদের 
কাছেও তাদের মূলা নেই ! তুঙ্চ প্রসাধন, তুচ্ছ আতরণ। আগেকার 
সতীদাছ তর ত|লো ছিল, সেই প্রথা উঠে গিয়েই ত মেয়েদের এত 
দুঃখ। সতী বটে তা"্রা 


রঃ বউট চুপি চুপি বারে সত্য তোমার মনে নেই তাকে? 
কাকে ৭. 


ক) 


আহা, এ বুঝি ঠাষ্টার ক বা? ? তোমার স্বামীর কথ! হচ্ছে । 

সু্ীদা হেসে বললে, ও, তার কথা। যনে রেখে কী হবে? 
আমার মনে অত জায়গ! নেই। 

ওকি কথা ভাই, পাপ হবে যে। 

ত] বটে, এ কথাটা দুশীলার মনে ছিল না। কেজানেঃ পাপ এত 
সহজ হয়! এদেশে পায়ে পায়ে পাপ) ওদিক বারা এতক্ষণ 
আলোচন| করছিলেন, তাঁদের একজন বললেন, কি জাত মা তোমার? 

সুশীলা বললে, হিন্দু। 
তা তজানি। বলি, বাউন না কায়েত? 
ব্রাহ্মণ । 


তবে ত একাদশীও করতে হয়। আহা, অতট,কু মেরে_ একট ব্লই 
ত হাত-ভুখের কাজ? তা ত বটেই, বাউনের ঘর, ছুবেল। খায় 


| 


“আর চলে না। ই 
« জুশীলা বললে কোনো কোনোদিন একবেলাও খাইনে। 

আহা, খাওয়া ঘে ভগবান উঠিয়ে দেছে মা। পোড়া কপাল 
আমাদের | ইনি গেছ্ন'আজ ঢদ্িশ বছুর, কীচকলা আর টরডাল 
খেয়ে হাড়ে ঘুণ ধরলো। বিরে পেতেয় মুখ দেখাবার হুক ছল না| 
তুমি মা এবার (থিব ওক হি টা তি হাহ) বিধবা মানব 
গায়ে ত জামা দিতে নেই 

সঙ্গিনী ছুটির সঙ্গে চোখচোখি করে? জুশীলা হাসিমুখে বললে, 
জাম! গায়ে দিলে বুঝি পাপ হয়? 

তারা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো । সুশীল বিক্ষারিত চোখে 
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চেয়ে বললে, স্বামী মরবার পর গ| খুলে বেড়াতে হবে? জি হা, 
কি দেশে আর পুরুম নেই? 
ব্উডি তাত বদি শঙ্ষিত ডে ভাঙে, চেখে “ইদাবায় 
কুমারী মেয়েটিকে সরে? যেতে বললে । এই মেয়েটির ভিতরে কোথায় 
য়েন একটি অগ্রিস্ষ,লিঙ্গ লুক্কায়েত আছে, হঠাৎ, গৃহস্থ বধূর কাপড়ে 
চোপড়ে আগুন ধরে" যাবার তয় রয়েছে। তার কাছ" থেকে দূরে 
থাকাই বোধ হয় বাঞ্চনীয় । 
গাড়ীথানা যেন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চল্ছে, পৌছবার নামটি নেই। 
পশ্চিম দিকে রোদ নেমেছে । বেলা অপরাহ্ই। সময়টা সুশীলার মন্দ 
কাটলো! না । এমন সঙ্গিনী পেলে দিনরাত সে ট্রেণে ভ্রমণ করতে 
গারে। ভাগ্যি বিধবী বলে সবাই তাকে জানলো নৈলে এই 
আনন্দট,কু থেকে তাকে বঞ্চিত থাকতে হোতো। আর তার কোনো 
সন্কোচ নেই, বাধা নেই, সে খুসি হয়ে উঠেছে। | 
বয়স্ক] স্ত্রীলোকদের কৌতুহল মিটে গেছে, তাদের জানা হয়ে 
গেছে, চিনে নিয়েছে ভারা সুশীলাকে, আর কোনো প্রশ্ন নেই, কোনো 
আগ্রহ নেই । তাদের 'শাগ্রত দুর্ভাগোর সংবাদটি শোন! পধ্যন্ত _ব্যস্‌, 
ওজম করা একটু সমান তি ভ প্রকাশ করেই তারা কাজ সারলো। 
স্বণীল! সব চেয়ে চেয়ে দেখলো, দেখলো! ভাদের চেহারার দ্রুত 
পরিবর্ভন। ভারা আর বদ্ধ নর, সঙ্গিনী, নয়, সারা কেবল মাত্র 
সহ্যাত্রী, তাদের আগ্রহ আর কৌতূহল ফুরিয়ে গেছে । তাদের সকলের 
সঙ্গে সুশীলার জীবন কোথাও না কোথাও মিলেছে, এতেই তারা 
পরিতৃপ্ত | স্ুশীলার আর কোনো বেচিত্র্য নেই, আর কোনো 
বৈশিষ্ট্য নেই) জলের মতো সে স্বচ্ছ, শাদা কাগজের মতো নে 
স্ুম্পষ্ট! 
কিন্তু বউটির মনে বেন স্বস্তি নেই, মাঝে মাঝে সে উসখুদ করে” 


৮১৭ 


. উঠছে। বারুবার এড়াতে গিয়েও সে মায়া ছাড়তে পারছে না। 
এক সমর বল্‌লে, বাড়ীতে তোমাকে থান্‌ কাঁপড় পরতে বলে না? 

সুশীল! হেসে বল্লে, বললেই কি পরতে হবে ? 

শিয়ম কিনা তাই বলছি। 

ওপাশের ব্যীযসী ভ্রীলোকটি কান গেতে এদের কথ | শুনছিল 
এবাঁর বললে, ত| ত বটেই মা, এ যেনিয়ম। নিরমের ওপরেই ত 
সব। তুমি মা জুতোট| পায়ে দিয়ে ভাল করনি। 

সুশীল! বলুলেঃ ইাটতে পারিনে শুধু পাষে। 

ওমা, তা খললে কি হয়। জুতোই যদি পায়ে ওঠে তবে আর 
বাকি কি থাকে মা? সোয়ামী যার অকালে মরে তার শরীরে যন্ত্র", 
শাস্তরটা মানতে হবে ত! 


শন্ত্ের পরে আর কথা চলে না। সুশীলা শান্তিক নয়। সবিশয় 
শদ্ধায় দে টপ করে? রইল । মনে হোলো আজ থেকে দে জুতো! 
পরা একেবারে ত্যাগ করবে 

এবার বউ 


রা 


চুপি চুপি বললে, তোমার স্বামী কিসে মারা গিছলেন ? 

সরপীল। এদিক ওদিক তাকালো! সকলকেই যে লক্ষ্য করলো । 
তাকালো বাইরের দিকে, চলন্ত ট্রেণের কাম্রাটা সে পুজান্নপৃঙ্গ 
পর্মাবেক্ষণ করলো তারপর হঠাৎ নিশ্বাস ফেলে বললে, ওঃ “ম 
অনেক বড় গল্প । 

ব্উটির চোখে মুখে কৌতুহল জল্‌ জল করতে লাগলো । কুমারী 
মের়েটি আবার কাছে খধেনে এল। মুদুকণ্ঠে প্রশ্ন করলে আপনার 
ছেলেপুলে হদ্ধনি ? 

স্ণালার মুখ রাঁড| হয়ে উঠলো । অনাবগ্ঠক, নিতান্ত অনাবশ্যক 
প্রশ্ন। কাটায় কাটায় ইতিমধ্যে সে যেন ক্ষত বিক্ষত হয়ে উঠেছে। 
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অপহথ গরম, অসহণীয় সংদর্গ। এরা তাকে ছিড়ে ছিড়ে পরীক্ষা 
করছে, তাকে তলিয়ে বিশ্লেষণ করছে, তার লজ্জাকে পর্যস্ত হরণ 
করতে উদ্ধত হয়েছে। কিন্তু রাগ করা চলবে না। হাসিমুখে 
কোমল কণ্ঠে নে কুমারী মেয়েটির মুখের উপর বললে, সন্তানের জনমদান 
করবার আগেই তিনি মারা গেছেন। রঃ 

দ্রুত, নিষ্ঠুর উত্তর। ছুরির মতে। তীক্ষ, তি ওরা তি 
হয়ে চুপ করে গেল।"''তারপর স্বশীলা হাসলো । হেসে বললে, 
মৃত্যুর গল্পটা শুনতে চান্‌? 

বউটি ভয়ে ভয়ে বললে, শুন্তে ইচ্ছা করে । 

ওঃ! সে কথা ভাবলে আজো! গায়ে কাট] দেয়। একদিন দু'জনে 
নৌকায় চড়ে এক ছোট নদীর 'ভতর দিয়ে যাচ্ছি 

কোথায়? 

তার পাখী শিকার করার সখ ছিল। হ্যা, নদীর দু'ধারে গভীর 
বন, কত জন্তর কত রকণ আওয়াজ, নৌকৌর মধ্যে আমি আর 
তিনি | তখন বসন্ত কাল 

কুমারী মেয়েটির চোখ দুটো বড় বড় হয়ে উঠলো, জীবনের ছুর্বার 
নেশা তার চোখে ঝলমল করছে। সুশীল হেসে বললে,-চোঁখে 
তার স্বপ্নের নিবিড় মদিরত1১_ বললে, দেখতে দেখতে সন্ধার অন্ধকার 
ঘনিয়ে এল, নদীর পার দেখ ব|য় না, আকাশে ঝড়ের লক্ষণ-_ভীরে 
নৌকা ভেড়াতে হোলো । কী অন্ধকার! কাছাকাছি গ্রাম আছে 
কিনা জানবার জন্ত দু'জনে বনের পথে যাচ্ছি এমন সমদ্ন বিদ্যুৎ, 
চম্কাল ওমা, দেখি বিরাট পাহাড়ের গায়ে আমরা দীডিয়ে- 

তারপর-? বউটি বললে। 

'তাঁরপর উশি হঠাৎ বললেন, কিসের যেন বোকা গন্ধ! এদিক 
ওদিক ফিরে দেখি, খুব কাছে পাশাপাশি ছুটো আলো জলছে। | 


বক 


১৯৭ 


২৭ রর এ ০০ রি নাকি " € 
আলো 2 আঁগয়ে যেতেই আতকে ভগলুম | আলো নয়। 'এএকট' 


ৃ জানোয়ারের চোথ1 ভার হাতের বন্দুক গড়ে গেল।  ভগবাণকে 
ডাকার কথা ভুলে গেলুম। হ্যা রর পালাতে পেরেছিলুম, তাঁর 
শেব গলার আওয়াঁজটা শুন্তে শুন্তৈ । তারপর আমাকেও কে ষেন 
তাড়া করলো, পাগলের মতো রে জঙ্গলের ট!শাটাশিতে কাপিড 
চোপদ্ড সব খুলে পড়ে টি য়েছিল। ছুট্ছি, ছুটছি ।--এলুম নদীর ধারে। 
কে থেন দাডিয়ে। রি শাজানোয়াহ? বিছাতের আলোর দেখি 


চর 


বাহুণও শয়, জানোর়ারও নয়, একটা চলন্ত ভারা-ঝীপ দিয়ে পড়্লুম 


শত পুকুধরা এসে ঈাড়িঘ়েছে 


৯ 
শি 
1 
চে 
নল 
টি 
কি 
517 

সী 
মত 
৭ 
২ 
৯৭ 
শর 
নি 
৮ 
1 
শি 
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এ 
কি 
হর 
4 


চঞ্চল) উদ্দান, অনংযত। চোখে ও মুখ ভার ঝড়ের জহভ। 
ছোট জ্বাটকেশটা তাঁকে তাীতাট়ি হাতে গিতে দেছে বউটি বললে 
ও কেভাই তোমার? | 
আমার স্বামী। | 
স্বামী? স্বামী? বিধবা বললে থে? 
দুতপনদে গাড়ী থেকে মেশে গিয়ে জুশীন। ঠোট উল্টে হেসে 
বললে, আমার এখনো বিয়ে ঘণি। বলে? লে একটি ভুভ্তী হাব 
হাত ধরে ওশনের ভিড়ের রুমধ্যে টক্ষের শিমেনে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। 


ভারত রি 


